第一次修灯

　　缘于街头“救急”

　　39岁的迟明兴原是一家建筑公司的电工，十多年前，单位效益不好，他下岗回家了。2001年的一天晚上，迟明兴打工回家刚进小区，见一群人围在6号楼3单元门前，他凑过去一问，原来是单元楼的声控灯坏了，正赶上楼道一居民搬家，没有灯啥也看不见。就在大家着急时，迟明兴主动上阵，找来梯子，带上工具，一会儿的工夫就把声控灯修好了。

　　2002年，他居住的河鼓小区成立了哈木器社区，社区招募志愿者，夫妻俩琢磨着，咱能为社区干点啥呢？想到自己的电工技术，迟明兴第一个报名义务修理声控灯。

　　先修灯后吃饭

　　成了生活习惯

　　下岗后的迟明兴凭电工技术四处打零工，妻子韩秀峰患过敏性哮喘，心脏不好，一直在家休养。82岁的老母亲和正读初中的女儿全靠他一个人打工养活。

　　7年来，哈木器社区居民楼的声控灯坏了，都会找到迟明兴家。为此，妻子韩秀峰成了迟明兴的专职“记录员”，她随身携带着一个小本子，上面密密麻麻地记录着需要修灯的街路号、门牌号、楼号和单元号。为了丈夫晚上能顺利找到灯坏的单元，接到电话后韩秀峰总要先去“踩踩点”。

　　多年来，迟明兴打工回家，进门的第一句话就是“有要修的灯吗？”如果妻子白天做了记录，不管多晚，他都立刻带上工具，按照地址直奔居民楼。

　　在外面干了一天活儿，回到家连口饭都不吃就去修灯，妻子有时也很心疼他，可“先修灯，后吃饭”是他的习惯。为了修灯，迟明兴常常顾不上吃晚饭，他念叨着：“早点把灯修亮了，省得孩子放学摸黑上楼……”

　　有一次，河鼓小区6号整个单元电线烧毁，全部需要重新换线，迟明兴一直忙活到第二天凌晨才修好，拖着疲惫的身子回到家时，天都亮了。

　　登门修理灯

　　被误当成小偷

　　哈木器社区所属的居民楼多为几十年的老楼，声控灯都是后来政府“亮化工程”改造时安装的，接的都是明线，经常出问题。由于这些居民楼没有物业和房管部门负责，声控灯维修曾是社区的一大难题。哈木器社区佟书记说，社区没有这笔维修资金，可居民的事儿又不能不管，多亏了有迟明兴。

　　有几次，当迟明兴和妻子赶到居民楼修灯时，两人在楼道里转悠竟被居民当成了小偷。还有的居民不理解他们，连借个凳子都遭到拒绝。亲友们说他太“傻”，白白忙活究竟图个啥？迟明兴的答案是：“邻里邻居地住着，能帮就帮一把……”7年来，哈木器社区辖区内的几十个居民楼、上百个单元的声控灯，迟明兴几乎都修过，很多居民因此认识了他。

　　从前，修灯都是妻子陪他一起去，给他照着手电筒，近年来妻子的哮喘越来越严重，陪同迟明兴修灯的重任就落在了12岁的女儿身上。