难得有机会，上庐山，和妻子搞一次婚外恋。和这山一样，连我们的姓氏，也与百年风云脱不了干系。3岁时，孩子 们就排队，指着我妻子的鼻子，大喊3声：“蒋介石。”几条街外，另一群孩子也排着队，指我的鼻子，大喊3声：“王洪文 。”我们还不认识，已共同经历第一次政治迫害。或许在相同的一刻，我们一齐哭了出来。

　　我没有蒋先生的手笔，给妻子买一座美庐。也没有毛先生的狂狷，跨进美庐大门，美滋滋地说，“委员长，我来了。 ”广告说，这是惟一国共最高领袖都住过的卧室。这话穿过庐山的云雾，也穿过革命叙事的端倪，直达摩西十诫的第十诫：

　　“不可贪恋人的房屋；也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴，并他一切所有的。”

　　30年了，在庐山看《庐山恋》，或许是最好的缅怀方式。30年来，中国惟一没有改变的地方，大概只有牯岭的这 家电影院。1979年1月，叶剑英发表《告台湾同胞书》，说国家统一是“人心所向，大势所趋”。9月29日的国庆30 周年大会，叶剑英的讲话其实是一份正式的改革宣言。

　　他提出全面的“现代化”目标，把“经济制度与政治制度”并列为改革方向，涵盖3个方面，“高度的物质文明和精 神文明”，“高度的社会主义民主”和“完善的社会主义法治”。

　　随后《庐山恋》开拍。这是中国第一部有好莱坞模样的大片。爱情、风光、两岸局势、青春偶像，熔于一炉。无论哪 个层面，都开风气之先。1980年，该片在庐山首映后，就从未下片。影院也从一而终，日夜只放这一部。

　　30年前的电影，30年前的椅子，30年前的海报，30年前的张瑜和郭凯敏。我们不是回到过去，我们是去看一 部首轮放映尚未结束的电影。想起1927年传教士李德立离开中国，庐山的“乡村共和国”回到国府手中。有的人只取了一 瓢，花钱买下一座。有的人带着人上山，800余座别墅一人住一栋。但不知赛珍珠那一座分给谁了。她房间里还摆放着钢琴 和《圣经》。

　　抛开政治，每一回张瑜在银幕上抬头、甩肩、转圈，年轻游客们就笑得前俯后仰。她扮演一位国民党将军的女儿，中 美建交后回来，遇见一位被批斗的共产党将军之子。他们的父亲当年也在庐山相识，终在庐山决裂。张瑜一连换20几套裙子 ，连她的皮包、高跟鞋，都在1980年前后，风靡南北。

　　第一层元素是张瑜的美式时尚。第二层是1949年之后的第一次银幕接吻。张瑜主动亲吻恋人脸颊，30年前啊， 叫我母亲面红耳赤。奔跑，拉手，晕眩，成为新时期爱情电影的典范。只是他们恋爱不说“我爱你”，却一起高呼“我爱我的 祖国”。第三层是被恢复的传统文化。导演选景，用心良苦。几乎只在如琴湖一线，绝不往上走。因为牯岭之上，布满了历史 的伤口，只会引发家国情仇，无法传递统战信息。牯岭以下的自然风光，和历代文人的诗词，才能将国共的后代情牵一线。他 的镜头里，只要1886年以前的庐山。

　　《天津条约》后，九江通商，成为基督教进入内地的门户。1886年英国传教士李德立上庐山，寻找避暑的清凉之 地。与山间寺庙道观商谈无果，最后登上山顶，发现牯牛岭，激起筑山上之城的雄心。这位极精明、干练的传教士，后来曾参 加南北和谈，被孙文誉为“和平使者”。商界人士津津乐道，说他是中国第一位谈判高手、地产大王。既能说动清帝逊位，自 然也能周旋乡民官府之间，转眼在庐山之巅，兴建了一座天上街市。

　　他将土地编号出售，要求每块土地上建一座别墅。1883年美南长老会传教士赛兆祥来到九江，条件艰辛，接连3 个孩子夭折。回国生下第4个孩子赛珍珠，4个月后回到庐山，成为李德立第一批客户，买下编号86A的地皮。30年后赛 珍珠在庐山别墅中写出了描述中国农民的史诗《大地》。

　　另一位客户哈特医生出生在中国，是美国传教士的儿子。他在1901年买下编号112号的地皮。几年后，他的夫 人和几位来牯岭避暑的外籍护士、医生，创建了中国第一个全国性护理组织，就是今天“中华护理学会”的前身。

　　庐山像一个人文的地层标本，山上到山下，儒释道到基督教，国民党到共产党，100年来，各种“筑山上之城”的 梦想，都在这里留下化石。到1927年，牯岭上有14座教堂。每年夏天，数百传教士云集庐山，为下一年含辛茹苦的服侍 ，退修安息。李德立卖完地皮后成立了市政董事会。高山之巅，衍生出中国第一个城邦共和国，却主要由外国人组成。

　　也是奇耻大辱，也是蒋毛二人庐山情结的一部分。1927年后，一个宣教士主导的天上之城，成为达官贵人的夏都 。那时大儒陈三立住在山上，蒋先生登门求见，却被婉拒。1949年到1966年，庐山之巅又成了全国惟一一个充满资产 阶级想象空间的城邑。不去那里开会，还能去哪里呢？

　　放映《庐山恋》的电影院，是当年宋夫人常去的礼拜堂，1960年改造为影院。电影中，郭凯敏在庐山的风景素描 中，画出一座现代化的山下之城。30年来，山下之城日新月异；山上之城，却像张瑜和郭凯敏，在一部老电影中整整被囚禁 了30年。