沙准去世3年了。那年夏天，我昏了头似的应付着接踵而来的悲哀，什么都没法思考。现在，让这些心声化作祭文吧 ，但愿沙准在天能听到、看到它们。

　　我和沙准的关系，是说近不近、说远不远的那种。在中学时曾同学过半年，以后又在一个生产队插队多年，有很多共 同的朋友和老同学，似乎彼此都了解，但却很少联系。不过一旦有要紧的事情，我们都会互相帮忙。

　　1977年我从黑龙江回上海时，9月的大兴安岭已经很冷，我坐了一夜的火车，冻得够呛。清晨坐在车站等车，手 里捧着一茶缸热水焐手，呆呆地看着来往的人和车。人群中，忽然看到一个熟悉的脑袋。“沙准！”我立刻站起身叫他，真高 兴在寒冷和孤独中遇到他。那时沙准在大兴安岭地区师范当教员，为了去那里还有些曲折。1973、1974年，我们已经 在河南屯待了三四年。大学开始以推荐方式招生，队里第一批老青年、高中生差不多都走了，知青们都觉得出路渺茫。听说又 有几个地区师范的名额，可是大部分被推荐的知青都不愿意去。后来沙准去了，体育专业。

　　在知青中沙准应该算个“书生”。他瘦高个，不是个能干的劳力。不过他在生产队很努力地读书，还组织知青通读《 反杜林论》、《国家与革命》等马列著作，有时还研究上海来的杂志上的一些新技术，为此常被一些能干的主儿嘲笑为“沙博 士”，意思是“啥不是”。但他也不在乎。很多年后，我才知道，那时因为理论学习班他认识了县委宣传部什么领导，那人给 他帮忙，因此他“胸有成竹”地去了。说他“书生气”，他也很能为改变命运想办法。

　　1988年，沙准来我们单位，借出工差到我办公室聊了一下午，说了很多事情，除了聊我们自己，还聊到以前那些 朋友的去向、命运。这是我们第一次也是惟一一次那么长时间地聊天。之后不久听说他考进了刚刚成立的中信公司，担任销售 ，成了一个生意人。

　　第二年春天，我们河南屯知青第一次聚会，纪念下乡20周年。这次遇到沙准，西装革履，一副生意人打扮。我开玩 笑说，“你一个书生真去做生意啊！”那时我们对生意人的感觉都不好，似乎这些人跟“尔虞我诈”划上了等号。他笑着说， “怎么，你觉得不像吗？”我说，“你倒比较有欺骗性。”他说，“对了，我就是要这样的效果。”

　　很快几年过去了，听说他在中信干得不错，从销售干到高层，后来去了四方公司，建立寻呼机网络。为此事，他曾经 来我家，问过我一些技术上的问题。

　　1994年念林从美国回来，元旦晚上聚会，沙准带夫人和女儿一起去了。他结婚较晚，女儿比我们的孩子小好几岁 。

　　2002年，为了给美国的老友买房子，沙准通过他的老同事，介绍了很好的楼盘，给出优惠的价格。当时他自己有 了咨询公司，接揽一些生意，不过做得并不理想。

　　那年国庆节，我们河南屯七八个1953年出生的“69届”相约一起过50岁生日，在淮海路的“老正兴”聚餐。 不料，饭后沙准为了停车的事情，和保安人员大吵，我们几个好不容易才劝开，付了5元钱。好几个朋友都觉得奇怪，沙准好 像有点反常，这点小事，怎么没了理智。果然，年底沙准给我电话，用平静，甚至有点玩笑的口气告诉我说，他生病了，是头 部的癌症。我浑身发凉，不知道该说什么。

　　第二天到他家里，他很详细地告诉我发现病症的经过，检查、诊断的结果，医生目前的治疗方案，就像讲一件技术上 的事情，清楚并有条理。我同样用很理智的语气劝了他几句，并希望他再去肿瘤医院看，那里毕竟专业。回去后我发疯似的在 网上搜寻“筛窦癌”的治疗信息，打电话询问我母亲的同学、一个五官科老专家。得到的信息和回答都是这种病很少见，手术 不容易做，治愈率不高。

　　此后两年沙准是在治疗中度过的，手术、化疗、照光、再化疗。每次治疗有效果，沙准都会很高兴，我们也以为他创 造了奇迹。可是没过多久，都会紧跟着不好的结果。3年前的冬天，沙准住院治疗，高烧40多天，家人朋友轮番照顾。那时 正是寒假，他女儿在准备夏天考大学，天天住在医院，晚上照顾父亲，白天就到母亲值班室睡觉。

　　我几次去医院沙准都是昏睡不醒。一个多月后去看他，热度退了，中午起来吃饭，嗓子哑了，说话和吞咽都很困难， 但心情还很好。多数时候是我们说话、他听，不过沙准还是耐不住，嘶哑着嗓子说女儿很懂事。看得出，他在女儿身上寄予了 极大希望。这一年，他病入膏肓，非常煎熬，就是在等待。果然，得知女儿录取考旦的消息之后，很快他就走了。两年治疗没 有使用昂贵的进口药物，他给家人留下了多年来的积蓄、住房、汽车，给女儿留下了读大学甚至留学的费用。走到这步，一个 人似乎已经没有撑下去的理由了。他弥留时一定在想：算了，什么都安排好了，走吧。笑着挥挥手就走了。

　　家人和朋友为沙准举行了隆重的祭奠，去了很多朋友，各个时期的、各个行业的、各种层次的，就像沙准这一生的经 历。

　　3年过去了，沙准还没有下葬，我不知去哪里祭拜他。哀叹之下也疑惑：他有那么多朋友，可很少有人真正了解他， 他在天堂会寂寞。所以一个月后，他带走了最亲密、最好的朋友。我相信有一天我们也会在那里碰面。