●户主：吕凤鸣，1947年生，1972年由工厂推荐上大学

　　●成员：妻子、女儿、女婿

　　●档案：生于河北沧州，1960年来京，现住朝阳区农光东里

　　1972年4月的一天，一辆130大卡车从北京内燃机厂驶出。驾驶室里坐着两个人，一个是司机，旁边是个24岁的小伙子。偌大的后车斗里，只有个缠得紧紧的铺盖卷儿，附带一个脸盆。

　　大卡车只开了差不多一站地，到化工路口就停了下来，那里聚集了不少背着行李的年轻人，他们都是到北京工业大学报到的工农兵大学生。小伙子跳下车，从后车斗里取下铺盖卷儿和脸盆，转身谢过司机师傅，便走进了人群中……

　　这个小伙子，就是吕凤鸣。那一年，几千人的北京内燃机厂，共向北工大推荐了2个工农兵大学生。由于招生专业是内燃机，工厂将名额给了汽油机车间和柴油机车间，两个车间选了一男一女。吕凤鸣是汽油机车间推荐的。报到那天，车间派了一辆130大卡车把他从工厂送到学校。

　　选送

　　“探伤工”被推荐上大学

　　“如果没有那次机会，这辈子可能也就那样了。”吕凤鸣说，自己上学的机会总是赶得“很寸”，从中学到大学都是如此。每次都是眼看着上不成了，又忽然成了。他更没想到，自己已过上大学的年龄，忽然又来了个上大学的机会。

　　吕凤鸣生在河北沧州农村，直到1960年，才来投奔在北京工作的父亲。父亲当时是房管所的水暖工，继母在居委会帮人缝缝补补(生母在他幼年时已去世)，3个弟弟妹妹里，最大的也比他小10多岁。“按我父亲的想法，初中毕业就算了”。

　　1965年毕业那年，看到北京电力建设学校(良乡电校)可以“半工半读”，学校发生活费，上学不用拖累家里，他就报考了这所中专，上学的愿望得以延续。但是正课只上了一年，从第二年的8月开始，学校就“停课闹革命”了，之后的3年几乎再没碰过课本。

　　1969年11月，吕凤鸣和学校绝大多数同学都分配到了北京内燃机厂，他被安排在汽油机车间曲轴工段做探伤工。曲轴是内燃机的关键部件，曲轴检验责任重大。作为曲轴加工线的最后一道工序，探伤工最重要的就是细心。

　　从进厂到上大学前，吕凤鸣的工作就是整天泡在和了油的黑磁粉里，给每一根曲轴通电，检查通电后磁粉在曲轴上的变化，以便查出不合格的曲轴。他穿的鞋，鞋头都是翘起来的，因为工作中鞋常年浸在油里。

　　1972年2月，汽油机车间革委会的负责人张一先找到吕凤鸣，问他想不想上大学。“我们家从来没有过上大学的，我去！”之前并没有大规模宣传动员，4月份，厂里就通知他可以去工大报到了，也没有录取通知书。

　　入学

　　第一年预科补基础知识

　　报到那天，吕凤鸣才得知，他们这一届，第一年并不在北工大上课，而是要上一年预科班，上课地点在宣武区南横街的北京卫生学校里。所谓的预科班，其实就是补基础科，主要是数学、物理、英语、机械制图。

　　由于预科班主要是补基础知识，因此也就不按专业分班。他的班里，有机械制造专业的，也有铸造专业的，他是内燃机专业的。班里同学年龄相差很多，最大的27岁，最小的刚20岁。

　　6年没有摸过课本的学生，只有苦读。前两三个月，听课吃力极了。文凭在那时并不能说明问题，虽然拿到了中专文凭，但高中知识吕凤鸣只学过一学期。一些小他三四岁的同学，其实只完整地念完了小学。

　　绝大多数人会从下午五六点学到晚上10点，但也有同学晚10点后也不走。“也有人看上去是在看书，其实是在看着书发呆。”

　　学习

　　有同学会苦学到凌晨

　　一年后，吕凤鸣正式进入机械系内燃机专业学习。班上共28人，从工厂来的有4个，剩下的有东北、内蒙古插队的，也有部队来的大兵。班里女生比男生多。

　　这时开始，才正式学材料力学、理论力学、材料加工等专业课，“学习内容都比较务实，工厂工作是离不开的。”至于老师，则以三四十岁的教师为主，很难见到年长的教授。很多老师是头一遍教，只能照本宣科。

　　“基础差归基础差，但我周围的同学确实很认真，有人会学到凌晨3点。”学校的学习氛围渐浓。吕凤鸣的印象中，内燃机专业3年共学了18门课程。他的毕业设计是一个小组的同学在北汽做的，大家按北汽的要求，画了“转子发动机”制图，称得上是个大项目。

　　不过，同学中也确实没有因为课程未过而无法毕业的情况，即便是第一次考不过，老师也会再给机会补考，加上老师的辅导，补考总会通过。

　　至于谈恋爱，个别学生之间只有风传。即便是真谈，男女生公开手挽手的场面几乎没有。

　　毕业

　　不愿留高校选择回工厂

　　1975年12月，学校通知吕凤鸣毕业分配的去向：留校。当时厂里推荐的另外一个学生，也被要求留校。

　　“我心里郁闷了好几天。”吕凤鸣说，当时他最大愿望就是回工厂，施展自己所学。“可当时我刚入党，有想法也没敢提。”

　　事情后来峰回路转。学校和北内干部科商量留校名额时，厂里提出意见，希望留一个、回一个。厂里希望男同志能回厂，“我好高兴。”

　　直到现在，吕凤鸣也并不后悔当初的选择。“我喜欢工厂，老坐办公室没意思。”

　　工作后

　　高考恢复工农兵学生“失宠”

　　刚回到工厂时，工农兵大学生回来，给多年未有大学生新鲜力量的工厂带来了新气象，多被派到了一些重要岗位上。吕凤鸣回到厂里，侧重于技术方面的工作。

　　1977年，中断10年的高考制度恢复了。这时，吕凤鸣刚回厂工作两年。随着统一高考的恢复，工农兵大学生的身份受到质疑。“开始质疑学制不正规，后来转向质疑人本身。”吕凤鸣认为，那段时间对于工农兵大学生的评价不够客观。

　　此后五六年间，“工农兵大学生”的提法显得很不顺耳，而且在职称晋升、工资调整中，他们总是会从大学生中单独被划出来，并为他们特设一个低半格的标准。

　　不过，吕凤鸣始终相信，人关键还是看能力。按照当时的规定，晋升工程师后，正式本科生要10年才有资格晋升高级工程师；而工农兵大学生要15年才有晋升高工的资格。此后，吕凤鸣的一个项目在全国汽车技术协会交流会上发表，由于对产品质量提升作用较大，吕凤鸣在晋升工程师后的第8个年头就被破格提升为高工，比常规要求提前了7年。

　　最近20年间，“工农兵大学生”这个词汇逐渐淡化，甚至退出了历史舞台。“我不会因为自己是工农兵大学生，就感到低人一头。”吕凤鸣说，不弄虚、不作假，实实在在地做人做事，心里就会踏实。

　　本版采写/本报记者 王佳琳 本报摄影/本报记者 韩萌

　　新京报《大生活》独家网络合作：新浪网