没有“F4”的双年展

　　2008年是一个不寻常年份，思想界、学术界、传媒界都进行了深刻反思。而面对大时代的大事件，艺术家要么根本不屑于思考，要么思考得远远不够。

　　文/陈旧

　　在一个以平面化、自我调侃和消解意义为指针的社会里，去妄谈深刻，只会招致那些犬儒艺术家的空前嘲笑。但在今日——波澜壮阔的2008刚刚过去不足一年，在此地——成都，史无前例的大地震最前沿，碰到一个以“当代艺术展览史上最深刻”自居的展览，再自我的艺术家也不得不严肃起来。

　　在经过了不显山露水的三次双年展之后，因为金融海啸的冲击，成都双年展差点走不到第四次。但好在双年展主席邓鸿咬牙坚持下来了，成都市政府也不愿好生生的一个城市名片毁于一旦，结果大家努力之下，虽然很仓促很赶，但策展人和艺术家们还是以“叙事中国”为主题，在7月底的成都交出了一份及格答卷。

　　“叙事现实”的社会取向

　　艺术粉丝可能会失望地发现：除了罗中立和陈丹青两名一线画家之外，当代艺术界叱咤风云的“F4”张晓刚、岳敏君、王广义、方力均集体缺席，甚至成都本地出名的周春芽、何多苓也影踪不见。但即使罗陈二位，参展的也不是新作。罗中立展出的还是《乡村》系列，陈丹青参展的是民国清华大师系列，据说本来选了去年陈丹青慈善拍卖出的《中国的山川》，但因为价格问题没谈拢，所以缘悭一面。

　　在国内无“F4”不成展的大氛围之下，摒弃了大牌艺术家，固然可以节约成本，但也容易削弱商业和社会影响力。对此，策展人贾方舟并不遗憾：“本届双年展的主题是‘叙事中国’，所以我们需要那些有宏大叙事的作品，而不要个人叙事的作品。”另一名策展人邹跃进则解释：“我们邀请的艺术家，作品应该集中在社会问题上，而像岳敏君或方力均这样的艺术家，他们的作品风格太流行化、太调侃，离社会比较远，所以我们排除了。”

　　至于周春芽，邹跃进解释说：“最初我们考虑过周春芽，因为他的确很优秀，但是后来想到他的作品是表现主义，融入了中国文人画的风格和特点，这和双年展展现当代中国面貌的主题有些偏差，所以也舍弃了。”

　　艺术家如何表现2008

　　“深刻”是这两个策展人用得最多的关键词：“那些离社会比较远的，那些太个人化的，那些纯艺术的，我们都排除了。要有叙事的深度，不只反映一个事件，而应该有深度的思考。”邹跃进说。

　　尤其是在大事件频发、情绪波动剧烈的2008年，艺术家也很难置身事外，这次双年展也顺理成为检验艺术家思考力与艺术表现力的一个好时机。

　　在“叙事中国”的主题下，整个展览分为历史篇、现实篇、都市篇、乡村篇、2008篇等，展出120多位艺术家的450余幅作品，类型包括油画、国画、装置、影像等。作品大多具有新闻性，它们也的确是去年重大事件的一个盘点式艺术再现：汶川大地震、矿难、最牛钉子户、住房泡沫等，都是艺术家的创作重点。

　　大地震毫无疑问是重中之重。川籍艺术家原弓的装置作品《与声512·东风》是两辆被扭成麻花状的报废汽车，一辆是东风卡车，一辆是底朝天被压扁的长安之星，都于2008年5月12日被地震摧毁。原弓在北川花了9万元买来了这两部车，装上了赤裸的功放、显示器与喇叭等系统，不间断地发出了各种声响：既包括地震后人们的呼救声、尖叫声，它是凄惨的；也包括灾区幸存者寻找地震中废钢烂铁以换取生活的撞击声，它是悲伤的；也包括5月19日国难日为祭奠死难者发出的哀鸣之音，它是生者对死者的缅怀。

　　另一件令人印象深刻的作品是河南艺术家张建华的雕塑《矿工帽》，他用3吨煤塑造了一个6X4.7X2.8米的一个巨大黑色矿工帽，它是煤，是帽，也是坟。他想通过这件作品对那些在矿难事故中离世的矿工表达自己的哀思与愤怒。

　　调侃的时代结束了？

　　担任此次双年展“新人特展”策展人的冯斌则表达了另外一份忧愁：他收到了大约几百份申请，却发现符合主题与标准者甚少。甚至令人担忧的不是其表达得成熟不成熟的问题，而是这些年轻艺术家基本放弃了思考，大多数倾向于自我化的表述。这甚至不是一个院校、一个区域的现象，而是整整一代人的问题。

　　冯斌个人比较喜欢的一个作品是装置作品《拆迁——钉子户》，这是西安美术学院学生的刘晓亮用生锈的铁皮、火花塞、报废的电子元件构筑的一个微观的重庆，有正在施工的摩天大楼和挖土机，曾被网民广泛关注的“最牛钉子户”成为整件作品的视觉中心。这件作品也是展览中最受参观者欢迎的，不少成都市民都在该作品前拍照留念。

　　当上一代艺术家们放不开意识形态与政治符号时，人们指责他们贪图于宏大叙事而忽视了个人情感表达，只有共性而无个性，但当现在“宏大叙事”已被彻底消解，艺术已经彻底沦为艺术家的个人小趣味时，大家又开始不安了。策展人贾方舟说：“我们回忆过去，从晚清到当下，学会思考问题。”但现在艺术家既彻底遗忘历史，也不向往未来，他们多数根本就放弃了思考。

　　尽管号称“叙事中国”，但看遍此次双年展，无论主题展还是新人特展，都缺乏令人眼前一亮或心头一沉的出色作品。2008年是一个不寻常年份，思想界、学术界、传媒界都进行了深刻反思，你不得不说，艺术家的确落后了。