沈庆麟/口述 刘芳/整理
你很难想象我插队时在农民家里找到什么书——《裴多菲诗集》,《歌德诗集》。我意识到自己一个初中生根本没有 骄傲的资本,农民不是没文化,只是这个社会没给他们向上的机会
我出生在1951年的上海,父亲是江南造船厂工人,母亲是家庭妇女。家里5个子女,我排行老四。
孩子多,就靠父亲一个人的工资养着,家庭负担很重。当时哥哥读书成绩很好,但由于家境不好没有上高中,去了上 海铁道学院的中专部。母亲一直感到内疚,并希望能把我送进大学。
当时我也有些朦胧的想法——父亲造船,哥哥造火车,那我学什么呢?最好造飞机,这样一家海陆空都有了。所以我 从小的理想就是进入北京航空航天大学。
1964年,我进入上海市五爱中学读初中,那是一家区重点,有很多兴趣小组,我毫不犹豫参加了航模小组。尽管 不懂飞行原理,老师还是让我们自己做设计,海阔天空地畅想。父亲也支持我,把哥哥的专业制图板拿出来给我用。我每天上 学路上就拿着设计好的航模图纸,与同学一起讨论,真觉得自己是设计师一样。没想到初二下学期“文革”开始,我们上天的 理想变成了落地的现实。
那时五爱中学也有保皇派、造反派等各种派别,但与其他学校不一样的是,他们都不约而同占领了一个地方—— 学校图书馆。别的学生都在烧图书,破四旧立四新,我们却都在图书馆各看各的书。“文革”打断了学业,理科知识完全不懂 ,自学也比较困难,慢慢地大家都往文科发展了。
到了1968年,毛主席提倡知识青年上山下乡。那时我家的情况发生了点变化,父亲参加过全国第一台万吨水压机 的试制工作,受到表彰之后被调到上海江南技校做老师。这么一来,我家的成分变得不那么纯了。“文革”首先是从教育领域 开始的,我父亲也受到了冲击。这种情形下,我除了选择插队下乡没有别的路可走。
1969年,我到了湖州南浔三长公社插队务农,社员们对我很照顾,不让我干重活。夏天最热时插水稻,水都是烫 的,脚容易烂,他们就让我负责看晒谷场。但我想这样不对,我就是要和贫下中农打成一片,于是脏活累活抢着干,挖河泥、 挑猪粪,几百斤的担子争着扛。别的知青都会在农活最累最需要人的时候回家探亲,我也从来不回去。
尽管是被迫来插队的,这段经历却让我很感激当地农民。一来这里地少人多,知青来实际就是跟他们抢口粮的,但他 们却收留了我;二来南浔的文化氛围比较浓厚,你很难想象我当时在农民家里找到什么书——《裴多菲诗集》,《歌德诗集》 ,还有一本《水彩画技法》。我意识到自己一个初中生根本没有在这里骄傲的资本,农民不是没文化,只是这个社会没有给他 们向上的机会。
由于表现积极,社员们都很认可我。70年代,有工厂来农村招工时,他们第一个想到了我。
我被推荐到了吴兴丝织厂,当时湖州地区最大的国营丝织厂,1971年正式进厂。
当时我进了准备车间做保全工,就是负责机械维修。知青进厂都从学徒工做起,当时有些知青还去县政府提要求,认 为下放过这些年又要从最低等级开始,不公平,但提意见也没用。做学徒工的3年中,每月工资只有15元。
“文革”结束后,有一次我回上海探亲,看到的情景让我吃惊——以前路灯下面都是打扑克的人,这一年大家居然都 在捧着书读。恢复了高考,人人都在抓紧时间把握机会,这让我很受触动,觉得自己很多时间都浪费了。
回到工厂之后,厂里的气氛与上海完全两样。工人空闲时间天南地北地聊天、做做私活,或者打扑克,我就不参与, 自己看书看报,结果就成了另类。几次开组织生活会,他们都给我提意见:不守劳动纪律,上班看书。
我也是很听话的人,领导这样批评我,我只好改正。从此之后没事宁可坐在凳子上看天,也不看书了。
但我还是利用业余时间多读书习作。80年代县里总工会成立了职工诗歌小组,我也参加了。那时社会上诗人多,大 家都流行用诗歌抒发感情,湖州师专的老师带着讲义给我们讲,可以随便批评。可惜后来经费不够,小组也慢慢解散了。
我的读书梦一直没有放下。直到1985年,我参加了自学考试,终于拿到大专文凭。考试前夕,父亲病危,我赶回 上海照顾他。父亲听说我要参加考试,坚决要我回去,我不得不走。还记得当时在考场作文中写道:“我踏进考场的时候,可 能就是我父亲离开人世的时候。”果真如此。
90年代,大概是因为我在厂里读书被批评出了名,又有大专文凭,80周年厂庆的时候,他们要我去写厂史,把我 从车间调到了办公室,从此转为文职。
可惜好景不长,国营企业在与民营企业的较量中丧失了优势,逐渐走向亏损。2000年,企业申请破产,我也下了 岗。当时还去农贸市场卖棉兜,不懂得吆喝,尽管物美价廉,还是一整天都没卖出去一个。
厂子被上海华源集团接手,我被返聘,但工资还是十几年如一日的几百元,生活实在紧张。2006年,工厂又由华 润集团并购重组,压缩生产规模,并规定距离退休年龄十年以内的员工都办理内退。我自然在此范围内。
独生女儿考入大学时,我特别激动,嘱咐女儿在校园的各个角落都拍照片回来。现在她已经大学毕业,工作还算满意 ,我的心愿也算了结了。-