涂远久去世后，村民常去坟前祭奠。

　　

　　涂远久生前照片通讯员 刘朝明 摄

　　一个月前，他死了。他是个盲人，是个五保户。

　　他活着时，并不孤独——30户村民，每户一天，轮流坐庄供养了他26年；死后，也不孤独——他的墓，就在大宁河畔。

　　8月19日，涂远久去世一个月。这天，巫山县大昌镇宁河村1社社长李成太，又提着一瓶2两装的诗仙太白来到涂远久墓前，这是涂远久（今年53岁）在世时最喜欢喝的酒。李成太将酒倒在墓前，叹道：“那天，要是我尽快回来让你有酒喝，也许你就不会去洗澡，就不会死了。”

　　李成太和涂远久是什么关系？当然有关系，而且不止李成太。

　　26年前的嘱托

　　1983年5月，涂远久多病的父亲弥留之际，叫来当时的社长涂永龙。

　　“他说唯一放心不下的，就是久娃子（涂远久）。”年过花甲的涂永龙回忆：“他抓着我的手，恳求我帮他照顾久娃子。我答应后，他才松手掉气。当时全社一共26户村民，每户出10元钱，我们将他葬在屋后。”

　　次日，涂永龙和社会计涂永双组织全社村民开会，讨论如何照顾双目失明、无亲无靠的久娃子（母亲已在他9岁时溺亡）。

　　“我们社姓涂的多，大家算是一家人。我建议全社26户轮流坐庄，每户供养久娃子一天……”涂永龙的提议得到村民响应，还有人说：“干脆凑足30户，一轮正好一个月。”

　　涂永龙率先说：“我有3个儿子快成年了，我一户变3户。”村民涂远凤和涂远贵也分别分了一户出来，凑足30户。

　　30户村民以抓阄的方式定下坐庄顺序——排第一是涂远富，第二户是李成帝……

　　27岁的涂远久开始了吃百家饭的日子。考虑到他眼睛不方便，一开始，该哪户供养，户主还会在早上将他接到家中，晚上送回去。时间长了，每天该到哪家吃饭，他就毫不客气地去了。

　　“身强力壮，个子大，一米八几，一只手能提起个大人，从不生病。”

　　“饭量大，吃饭不用碗，用盆子，能吃一斤半面条。”

　　“酒量不大，但喜欢喝，还非要别人陪他喝。”

　　“不喜欢吃红苕。久了没肉吃，他就要闹着吃肉。”

　　“喜欢凑热闹，哪家有红白喜事，他总爱去帮忙下力，然后讨酒喝。”

　　……

　　说起久娃子的不客气，村民们就像是在说一个颇具孩子气的亲人。

　　想方设法回报

　　“久娃子也知道自己吃得多。”涂永双说，久娃子在哪家吃饭时，总想为这家人做点什么：“他看不到，别人也不会让他做。”

　　“他能做，又做得最多的事就是推磨，不用看。”村民涂永金说。

　　“他力气大，推磨一个顶三个。”村民涂永光回忆。

　　后来，石磨渐渐退出人们生活。涂远久没事可干了，他有些迷惘。

　　“他常站在那里，听着别人忙这忙那，想帮忙又帮不上，很不好意思。”涂永龙说，这样过一段时间后，涂远久又找到新的事，就是逗小孩子。但他接触过的孩子都不想他抱，因为他不知怎么逗，总是将他们弄哭。

　　涂远久又迷惘了。

　　从没读过书的涂远久喜欢听广播，听新闻。他渐渐发现村民在这方面对他的“崇拜”，就想利用这一点为供养他的村民们做点什么。

　　大人们忙，他就找上学的孩子。“不读书就只能一辈子种庄稼，这样能为建设国家出多少力？现在你们必须好好读书，将来考大学，考硕士、博士。”

　　“当年我那娃儿怎么打就是不认真上课，没想到久娃子好言好语说了一通很管用，娃儿成绩竟好起来了。”村民马泮存说。

　　孩子们都叫涂远久干爹，他喜欢孩子们这样叫他。从2003年起，涂远久开始领“工资”——五保供养金，每年100元，2007年涨到1200元，2008年涨到1500元。每到过年，他总要为孩子们买糖果，给压岁钱。每次领了钱，他除了打发孩子们的钱，给自己留下两三百元零用，余下的就委托社里干部平均分给这30户好心的村民。别人不肯要，他就生气。“我们只好帮他存着，他没钱了，我们就给他。”涂永光说。

　　涂远久无论走到哪家，哪家就充满笑声。

　　供养26年不断

　　涂远久所在的宁河村1社，是全村最穷的社，打工，是村民最主要的经济来源。

　　虽然家家都穷，但村民们从不少涂远久那一份，从不嫌他吃多了。

　　涂远军长期在外打工，家里就55岁的妻子和5岁的孙子，没人喝酒。每次涂远久来家里吃饭，妻子会专门去商店为他买一瓶2两装的诗仙太白。

　　在供养涂远久的30户村民中，涂永久是最困难的农户之一——家里有生活不能自理的87岁老母，有又聋又哑又智障的兄弟，还有3个孩子。涂永久靠在外打短工维持这个家，家里一切丢给了妻子余先美。即使这样，余先美在家里也没想过要放弃对涂远久的供养。“吃不好，米饭、洋芋总能吃饱。”余先美说。

　　就这样，供养涂远久的30户村民没间断过一天，老人去世了，后人继续接着干。

　　2007年，涂永强去世了，他儿子涂远军接过父亲的接力棒；2006年涂永明去世，女儿涂远凤主动填补了父亲留下的空白……

　　1993年，因年久失修，涂远久家的土墙房子垮了，又是这30户村民帮他重新筑起一间土房。其间，涂远久就住在供养他吃饭的村民家。

　　农历六月二十是涂远久的生日，村民们都记得这一天。这天，涂远久无论轮到哪家吃饭，主人都会拿出他最喜欢吃的招待。

　　他的葬礼隆重

　　7月19日，涂远久在涂永高家吃饭。下午很热，他到社长李成太家的小卖部要酒喝，由于没人，便到大宁河里洗澡。

　　傍晚，村民涂超发现大宁河一处回水湾里，浮着一具尸体：“衣服像是久娃子的。”几个村民撑船将涂远久发胀的遗体弄上岸。

　　社长李成太买来寿衣、棺材，将涂远久入土，地点就选在他落水附近的彭家槽，脚下，是美丽的大宁河。

　　村干部来了，社员们来了，30户供养他的村民全来了，孩子们哭了。当晚，乐队来了，戏班子来了、音箱搬来了，大家搭起台子，在墓边为他守夜。30户村民自发出钱买来鞭炮。那晚，大宁河边，鞭炮声不绝。

　　“那晚闹了一个通宵。”涂永龙说，久娃子无亲无靠，没想到葬礼竟如此隆重。

　　村主任涂远堂算了笔账——26载！30户！食量惊人的久娃子在每户家里平均生活接近一年。按每天花费3元钱计算，26年来，平均每户为他承担生活费近千元，30户总计近3万元。“钱并不算很多，但26年来，因久娃子的存在，村民间建立起的互助的纯朴民风，不是钱能买到的。”

　　不懂客气的久娃子从没对这30户村民说过“谢谢”，但大家心里明白，突然离去的久娃子并不想离开他们。涂永龙印象中，每当有人开玩笑说要送涂远久到幸福院去时，他总会笑着说：“我舍不得离开你们，你们舍得我嗦？”或许，这就是他能表达的感情吧。

　　首席记者 周立

　　实习生 张翅 摄影报道

　　网络编辑：孔祥伟