●户主：刘孔喜(57岁)

　　●家庭成员：妻子、两个女儿

　　●现住址：昌平区王府路

　　刘孔喜，两张纸条，你只能选其一。

　　一张纸写着：回北京落户口；另一张：去沈阳上大学。

　　1978年初，北大荒，一个下乡9年的知青无从下手。

　　抓阄的结果———“上大学”。

　　30年来，无论记忆从哪一段开启，最后总是停留在这一页。

　　那个用如此草率方式抉择命运的年轻人，是自己吗？

　　去北大荒

　　1966年，“少年之家”被砸烂了。

　　这处四合院是你少时学画的乐土，当伙伴们做出这样的举动时，尽管你满心不舍，但作为学校红卫兵的指导员，终究没有怨言。

　　你喜欢在那里画画，小学四五年级的时候，老师命题作文《我的理想》，同学们都希望做工人、农民、军人，唯独你想当画家，有人笑你不够积极与革命。

　　革命的年月真来了，你的心思也变了。

　　你参加批斗、游行，把画画的天赋，全用在了政治漫画和标语上，1968年初，复课了，但“革命”的劲头丝毫未减，上山下乡的指示，让你的心思早不在课堂上了。

　　一年半的中学生活结束，你终于在“一个不剩”的政策背景下如愿以偿。

　　老师说，黑龙江、内蒙古和云南三个下乡地点任选其一，你和班里50多名同学一起，选择了北大荒。

　　1969年8月，你一个人拿着户口本，去派出所注销了户口。在哥哥成家另立门户之后，这个家里又少了一口人，只剩父亲、母亲和姐姐。

　　8月29日，17岁的你和同学们坐上知青专列，那趟车，一直开往东北边陲，火车的终点站叫“东方红”。

　　永定门火车站，嫂子、姐姐送你上车，中学老师也来了，一个小小的旧帆布箱装下了你所有的行装。舍不得小儿子的母亲，根本未能迈出房门。

　　从小学一年级开始，就一直在“少年之家”学画的你，走时却没有带上一支画笔和一管颜料，只带着马列著作和毛选，还有两句仅会的英语：毛主席万岁，打倒新沙皇。

　　重拾画笔

　　50多个小时后，你们到达了黑龙江生产建设兵团四师39团，也就是今天的虎林县云山农场，一个位于乌苏里江畔，完达山下的小镇。

　　对于农活，你近乎狂热。无论割麦子还是大豆，你总强迫自己狠劲干，不到田野尽头决不直腰，在北大荒一望无际的田野里，你常常累到瘫倒，却乐此不疲。

　　不久，身边有人以当兵或上学的理由离开农场，再没回来，你的心里开始打鼓，看不清留在这里最终会怎么样。

　　你学会了抽烟喝酒，烦躁时开始想家了，频繁的给家里写信，然后盼着两年一次的探亲假，爸妈也盼着你回来，但又找不到让你留下来的办法，每次探亲假快结束的时候，反而催促你，“早些回去，别受了处分。”

　　1972年3月5日，团里开大会，你无精打采地坐在下面，副政委的话让你来了精神。他说，你们来到边疆有一个使命，要把自己的知识传到这里，不要荒废特长，总有一天祖国会召唤你们。

　　那晚你失眠了，像是突然找到了目标，连夜给父亲和老师写信，让他们寄纸笔和颜料。就这样，来北大荒三年后，你开始重新画画。

　　渐渐地，你画出了名气，被借调到团里，安排在电影队放电影，画宣传画。《闪闪的红星》、《侦察兵》、《地道战》那些电影宣传画，你都画得有模有样，再后来，你的画还上了报纸。

　　两难选择

　　1977年秋天，招工农兵大学生的消息来得似乎比往年晚，你心里开始盼，是不是要有什么新政策？

　　大概是10月，你突然在《人民日报》上看到了恢复高考的消息，心里一下子豁亮了，但表面上却一直压抑着那股兴奋。

　　农场里决定参加高考的知青极少，但你仍迅速地请了探亲假，带上一摞速写本和美术作品赶回北京报考。

　　家里人却一心希望你回城，父亲是名普通的建筑工，母亲没有工作，在他们眼里，“高考”最终能带来什么，似乎并不明确。

　　邻居家孩子的回城手续办妥了，把这个“天大喜讯”告诉了母亲，母亲听了着急，又一连去了西城区知青办几趟，盼着你年后就能回北京落户。

　　你做了两手准备，一边在农场里搜集一切关于语文和政治课的资料，恶补马列著作和毛选，一边找到负责体检的大夫，拜托他不要在体检表上写得太好，以便可以办理病退回城。

　　高考终于来临了，面对命题作文《难忘的一天》，你想了又想，最后写了当初在天安门广场，接受毛主席检阅的那天，满分100，你考了99.5，放到现在，有点像天方夜谭。

　　考试后你回了一次家，父母没有过问你考得如何，只是说“回城的手续差不多了。”

　　那一年，报考鲁迅美术学院的学生超过1万人，最终只录取了50多人，你是其中之一。

　　1978年2月，录取通知书寄到了农场；几乎与此同时，你的病退也办成了，北京市公安局寄来了落户通知书，要求速回家办理。

　　1978年3月5日，你从密山市转车去学校报到，在候车室里匆匆给家人写了一封信。信中说，你已经决定去读大学，能考上大学，无论对这个几代都没有大学生的家族，还是你个人，都是光荣的事情，“至于这个选择是对是错，是好是坏，就交给历史评价吧。”

　　■ 后记

　　大二的时候，父亲去世了，脑溢血。

　　回家送别父亲时，突然发现母亲老了。当年不忍出门送我的她已经70岁。于是和哥哥姐姐商量，三人一起出钱为母亲养老，虽然还在上学，但农场每月仍给我发39块5的工资。

　　1985年，我研究生毕业，留校当了名老师。

　　1989年，在东北生活了整整20年后，我回到了北京。此时，母亲已经年近八旬了。

　　我在首都师范大学继续做老师，教年轻人画画。

　　今年4月份，母亲也走了，99岁，我们把她和父亲合葬在一起。我很庆幸能陪她走完最后20年，以弥补离开的那段岁月。(采写/本报记者 贾鹏 实习生 刘进 讲述人/刘孔喜)

　　我家事儿

　　1960年

　　那年春天，母亲带着我和姐姐，从河北老家来到北京，费尽周折，父亲给我们解决了城市户口，我们算是城里人了。

　　1965年

　　因为家里困难，姐姐从人大附中毕业后，放弃了继续上学，当了名小学老师，直到退休。

　　1971年

　　我第一次享受知青探亲假回家，恰逢姐姐结婚，我在杂货店花8块钱买了个铁制煤球炉子，算是给姐姐的结婚礼物。

　　1980年

　　父亲突发脑溢血去世。

　　1984年

　　女儿出生，我当父亲了。

　　1993年

　　我去日本武藏野大学进修，学的是油画古典技法与材料教学。

　　2003年

　　女儿从鲁迅美术学院附中毕业，又考到了我任教的首都师范大学，专业也是美术。

　　2009年

　　4月30日凌晨，99岁的母亲安详地离去。(刘孔喜 口述)

　　资料馆 恢复高考

　　1977年9月，教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定恢复已经停止了10年的全国高等院校招生考试。招生对象为：工人农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。1977年的高考是在冬天举行的，有570多万人参加了考试。