今年57岁的吕大千几乎一辈子都没离开过长安街，直到今年春天。

　　为了国庆60周年，长安街时隔10年再次大修，他终于离开住了40多年的石碑胡同。眼看着旧宅门口变成五上五下的车道，他说，长安街修了这么多次，就属这次变化大，一下子开阔了。

　　胡同安家

　　1952年，吕大千出生在人民大会堂西侧的花园大院15号。1966年，花园大院预备拆除，他和老街坊们搬到了不远处的石碑胡同，出门就是新华门，转个弯就能看到天安门广场。

　　吕大千住的石碑胡同11号院是个三合院，3户人家十五六口人住在一起。小院门口的门楼，两边儿的太平柱顶着半圆形门楼，雕着“一团和气”的图案，门口一边儿蹲着一个石狮子，虎虎有生气。

　　老北京人最传统的岁月里，日子热热闹闹地过着。

　　拆迁传闻

　　时光日复一日，吕大千每天经过的这几条胡同、几条街，也在悄悄改变着面貌。

　　先是1984年，吕大千的闺女出生了，他们全家第一次听到了拆迁的传闻。附近预备建一个大型的政府综合办公楼，就位于现在国家大剧院的地方。吕大千眼看着家门口多出来一个10米多深的大坑，心想，大楼建起来了，自家也该变成绿地了，估计快搬家了。

　　大坑昼夜施工，探照灯把家里照得通明瓦亮，这样的日子过了一年多，大楼停工了，说是没批下来。吕大千一家也没搬成。

　　再后来，到了上世纪90年代中期，“大坑”有了新的规划，向南扩张。吕大千读过的86中也没了。“1958年，用盖人民大会堂剩下的材料盖起来的。”他说，盖学校用的水泥标号特别高，过去上学做值日一拖地，水泥地面铮亮。

　　影院谢幕

　　到了1998年左右，为了迎接新中国成立50周年大庆，长安街开始大修。

　　吕大千记忆最深的，就是拆掉了他工作过的首都电影院。“1936年的老式西洋建筑，灰红相间的二层小楼，砖混结构，漂亮，拆了真可惜。”

　　吕大千年轻的时候爱画画，就在首都电影院画电影海报，画过《红色娘子军》、画过《沙家浜》，后来有了外国电影，还画过朝鲜的《卖花姑娘》，画好了就拿到电影院门口的大牌子上贴起来，“就跟在长安街上展览一样，心里美。”

　　老屋拆除

　　在石碑胡同11号院住了40多年后，今年3月，拆迁告示贴到了家门口，说是为了迎接国庆60周年，长安街要再次大修。“这可是政治任务，没啥说的。”他们家很快签了协议。

　　3月28日，是自己的家开始拆除的日子。吕大千特意赶回来看了一眼。这天，他在日记里工工整整地写下：“看到拆迁工人在屋顶揭瓦，我不知怎么，高兴不起来。”

　　与自己的家一起被拆除的，还有吕大千年轻时每天路过的六部口邮局，“打我记事儿就有啦。”每次新邮发售的时候，这栋黄色的小房子里，就会变得熙熙攘攘。

　　新居生活

　　老屋拆了，吕大千搬到东三环三元桥去了，“生活肯定是方便多了，卫生间厨房什么都有，比住石碑胡同那会儿强多了。”但是周围浓厚的商业氛围，层层叠叠的摩天大楼，和老北京太不一样了。

　　现在，吕大千时不时还会回石碑胡同看看，有时候还能碰到老朋友，一起说说话，聊聊过去的事儿。他说，毕竟一辈子都在这里。他还说，过去长安街到了新华门一带就猛然狭窄起来，这次修完以后，长安街整个儿一样宽了，真开阔。

　　本报记者 左林

　　■ 链接

　　长安街大事记

　　最早的长安街指东单到西单，长约3公里。1999年长安街向东整治延长到通州区，向西整治延长到首钢，全长约46公里。

　　1950年

　　从东单到府前街东口2.4公里的道路上方兴建了林荫大道工程。沿路种植四排高大乔木。

　　1953年

　　拓宽建国门至西大望路，自7米扩展到10米。

　　1955年

　　南长街南口以西到西单路口拓宽。

　　1956年

　　打通长安街向西道路，修建西单至复兴门段工程。

　　1958年

　　打通长安街向东道路，修建东单至建国门段工程。

　　1985年

　　新的长安街规划通过，提出长安街两侧建筑距离应为120米。

　　1999年

　　完成长安街及其延长线环境整治，西单文化广场、王府井步行街改造。

　　本报记者 左林 整理