文图 本刊记者 苏枫
8月15日,在北京798双年展行为艺术单元开始前半小时,行为艺术单元策展人王军带领众多艺术家(包括范跑跑)当众宣布退出798双年展,十几个本应在室内进行的行为艺术作品搬到露天,作为独立活动继续进行。
下午三点半,露天的展览现场混乱不堪,范跑跑被观众挤在狭小的圈子里头,站在一块破黑板前边,开始了一堂持续仅十分钟的历史课,“物质决定意识,意识反作用于物质……”,他磕磕巴巴地说着。这是他的行为艺术作品——《教愚》。
而吴苹则根本没来北京。主办方原计划让她站在“钉子户”模型前回答提问,因为这个大土堆上的小房子是吴苹的“ 作品”。
她说:“我最近在忙一件会推动中国司法进步的特别重要的事,绝对会再次轰动的,太忙了,没空到北京。”
由于被本刊记者激怒,范美忠三刻拍案:“我诚实,我有人格,我不后悔!”
我是最后一个跑出来的救火者
《小康》:有位著名批评家说,798双年展行为艺术单元请你来是为了炒作,你有没有被利用的感觉?还是你在利用他们?
范美忠:著名批评家是什么东西!(愤怒,拍桌子)我不承认他比普通人更牛。
《小康》:这只是另外一种声音。
范:在这个眼球时代,如果这个宣传就叫炒作的话,那炒作也不是坏事情。我愿意支持先锋艺术。我想借这个行为艺术表达我的一些观念。以我的实力,如果要炒作,我早就出名了!很简单,我写一本书骂中国的名人,而且骂的特别虎气。我写一本书来骂中国的各大学,写本书骂教育届的名师,我要这样炒作我很快就出名了。而且我如果要专注在鲁迅研究,我绝对是中国鲁迅研究的第一人,我写的鲁迅《野草》解读,我认为是有史以来写得最好的,我这些话绝对不吹牛。我在北大的时候就开始研究鲁迅了。
《小康》:你的第一份工作是当老师,后来为什么没继续干?
范:北大毕业之后,我在自贡一个中学教了三年历史,是带着怒气走的。离职的契机是一场火灾。我住的学校那个楼是30年代抗战时候建的,非常破,属于高危房。2000年3月,一天午休的时候,突然着火了。当年我很英勇的,拿着水啊灭火器啊灭火,后来实在没办法,火太大了,我是最后一个跑出来的非消防人员。我同事后来都说我,“你干嘛啊,这破楼烧了也就烧了!”
《小康》:2000年火灾,你是最后一个跑出来的;2008年地震,你是第一个跑的,为什么会有这个转变?
范:2000年之所以最后跑出来,一是当时我年轻,很勇猛,二是因为那时候我还没结婚,没有老婆孩子,身上没有责任。而且火灾和地震是不一样的,火灾是逐渐蔓延的,那个恐惧也是渐进的;地震是一瞬间的,感觉像世界末日,那个恐惧我至今不能解释。
我诚实,我有独立人格
《小康》:你现在的生活状态怎么样?
范:2004年到了现在的光亚学校,算是比较稳定了。在光亚学校教书,环境挺好的,而且没有高考,我的学生直接出国读大学。我想教什么教什么,想教红楼梦我就教红楼梦,想讲杜甫我就讲杜甫,想讲李白讲李白,想跟学生看电影就看电影,然后平时跟学生踢足球打篮球,看看球赛,看看书,回家陪陪女儿,逍遥自在。我其实就想过这样的生活。
《小康》:“范跑跑”风波平静后,你又回到了原来那所国际学校?
范:对。校长非常欣赏我,也很尊重我,这很重要。今年下学期,除了一直在教的文学课,我新开了一门课《知识论》,这门课是关于知识、道德、教育的理论思考。
《小康》:2009年5月12日那天,你是怎么过的?
范:没干什么,喝喝茶,看看书。
《小康》:你最大的优点是什么?最大的缺点是什么?
范:我有两大优点,一是诚实,二是我有独立人格。我很自信,我是中国精神思想最顶尖的人之一。我也不谦虚,人格上够资格跟我做朋友的,不多!
我的骄傲和自负算是我的缺点吧,同时也是我的优点。
《小康》:你认为一个老师最重要的品质是什么?
范:作为一个老师,我认为最重要的品质是诚实。我就是一个诚实的人。比如我跟我的学生说,“你们将来当了官员,不要贪污,不要不接受批评,不要打压反对你的人,政府是可以接受批评的;当了商人,不要制造假冒伪劣产品,要讲诚信;当学者,不要抄袭。”诚实里面包含着道德判断,学者承认抄袭,虽然也是诚实,但抄袭本身是不对的,这是底线!我跟我的学生特别强调底线。
“是脊椎在控制身体”
《小康》:地震中不保护学生是否突破了教师的底线?
(面对这个问题,范美忠再次愤怒,把桌子拍得啪啪响)
范:那一瞬间,只是我的本能反应,自保本能,我坐在那里上课,突然很大声哗哗的响,那时候不是我的脑子在控制身体,是脊椎在控制身体,直接就蹦起来了!那个反应,我也不能明白,是本能的。那时候我蒙了,有点失常,跑到足球场之后,有几分钟,我目瞪口呆,完全没有反应过来。
《小康》:作为一个老师,首要的责任是什么?
范:我作为一个老师,首要的责任是教育学生,启发他们的独立思考,而不是呵护他们。这跟我的价值观有关——我刻意拒绝在人与人之间建立过于温情脉脉的交往。我承认,我对学生的爱确实不够。妻子孩子跟父母、兄弟姐妹、学生是不同的!我跟我的母亲、兄弟姐妹,也不愿意很温情地交往。
《小康》:“5.12”地震后你发那篇博客《那一刻地动山摇》,引起巨大争议,对你有什么影响?你的价值观动摇过吗?
范:写那篇博客,我是为了戳穿假相。
《小康》:真相是什么?
范:地震来临时,事实上绝大部分人都是惊慌失措的。地震之前,我有点逃避现实。好几年没写文章了——没想到一下写出来会有那么大影响。去年地震后,我是为尊严而战!
《小康》:你是否为逃出教室感到后悔?
范:我需要为我人性的弱点去后悔吗?我需要为怕死去后悔吗?我需要为我不是一个神而后悔吗?我不需要通过忏悔来表示我很有反思精神。没有必要反思的东西,我不反思。我不后悔。如果这个事情本身不对,我会后悔,但这个事情本身没什么错误。我是一个内心很强大的人,哪怕去年别人以道德的名义对我千夫所指,也不可能打倒我!(拍桌子,把烟灰缸和杯子撞到一起)如果我认为我是对的,我会认为你们所有人都不道德!所有人的价值观都是错的,我对!
当然,对与不对,并非一个人的观点就能决定的,尤其不取决于范美忠自己。
吴苹:我一直在打官司
吴苹,被网友命名“史上最牛钉子户”。2007年3月,《物权法》通过之后,全国媒体的关注使得吴苹一举成名,她不仅如愿获得赔偿,更因此件标志性事件而成为新闻人物。2009年的她说:“我在全国,乃至全球都出名了。有人说,《物权法》是因为我吴苹诞生的。我就开始要求自己,忧国忧民。”
《物权法》当然不是因吴苹而诞生,但是《物权法》的诞生确实改变了吴苹的命运。
我在第二次维权
《小康》:2007年钉子户事件以来,你好像从公众视野里消失了,最近的生活状态如何?
吴苹:我一直没有消失啊!我现在的生活状态,可以用一个“忙”字来形容。我正在积极进行第二次维权。2007 年我的第一次维权,是为了保护个人财产权利。我的第二次维权,针对的是司法腐败,地方人民法院的司法腐败。
《小康》:司法腐败?你凭什么这么说?
吴:2007年“最牛钉子户”事件之后,当时的那家法院,一直在打击报复我。钉子户事件之后,我在重庆一家四星级酒店租了一层楼,每月按时把租金交给酒店董事长。这家酒店的一个部门与我之间有误会,以为我没交租金,就把我告上了法院。这是个小误会,酒店弄清之后马上撤诉了。九龙坡区法院为了报复我,居然不让酒店撤诉!
《小康》:这件事情与你当年遇到的事情是不一样的?(吴苹诉物业公司案年初媒体曾有报道)
吴:这个事情本来可以应用简易程序,三个月内审结,不让酒店撤诉,我就被迫提出反诉,法院又让交反诉费。20 07年11月份立的案,2008年1月本来就可以结案了,结果拖到了现在。2007年立案,2009年才开庭,这么一个简单的案子,居然横跨了三年。法院一拖再拖,为什么呢?按照《法官法》,法院拖延办案就是枉法。所有的原始证据、资料我都准备好了,你说我是先在你们媒体上炒起来还是全部放到网络上去?现在网络的力量很大的,2007年钉子户那个事能炒起来,主要靠的就是报纸和网络。每天都有新东西。
下海以来,打了八个官司
《小康》:行为艺术单元策展人王军说,你没来北京参展,是因为政府方面给你压力,不让你到北京?
吴:没有这回事。我为什么没时间、没心情到北京,因为九龙坡区法院执行局8月份刚刚又给了我一个下马威,他们告诉我,领导打招呼了,已经生效的判决,终止执行。已经生效了,凭什么给我终止?你说,还有法律吗?还有法治吗?这个事情,为什么恰恰发生在我吴苹身上?很多老律师都说,这简直是审判史上的怪事,我们听都没有听说过。150多万元,一句话就给我终止了。直到现在,我都没有得到我应得的赔偿。
《小康》:你想把这个事情曝光,主要目的是什么?
吴:我就不信这个邪!这个事情一曝光出来,在我国的司法审判史上,在我国依法治国、依法行政方面,都会有影响。我长在红旗下,我现在充满了感恩的心,是完完全全地维护我们共产党。我也经常看党章。很多事情,如果我们不去抗争,不去维护,就会纵容了某些现象。我吴苹就是这么一个人,嫉恶如仇、敢作敢为。我敢于实名,不管是面对什么级别。
《小康》:这些年来一直陷于官司纠葛中,对你来说意味着什么?
吴:说真的,我也有想不开的时候,觉得活着真没意思。1979年我先生就下海了,1984年我们结婚,下海以来,一共有8个案子跟我有关系。我一辈子受到过太多不公正待遇了。
我个人的精力、财力的投入,我个人的得失算不了什么。我总是想,这个世界很美好。人这一生,要做自己想做的事情。我希望通过我的行为,推动法制进步、国家和谐、人民幸福。我要求做人的公平、被人尊重的公平。我是为所有当事人、各个群体抗争,尽可能让司法公正、阳光!