写歌人生多磨练

　　乔羽，待人敬而不疏，近而不谑。浓厚的乡音铿锵有致，言词幽默有趣，加上他言语间的手势动感明快，第一眼就给人留下神采奕奕，精神矍铄的印象。

　　乔羽，祖籍山东济宁。幼时受其父文学熏陶，4岁时已能识字三千，《百家姓》、《千字文》、《三字经》读来不觉费劲。小时苦读，很早便懂得了格律诗、乐府和古今民歌，由于博闻强记又有来自民间的禀赋，这些为他的歌词写作夯实了基础。乔羽青年时立志，写作小有名气。几十年的人生经历给了他最大的学问，他常说，写作时的许多感受都来自于生活。

　　他将自己的才华用于写歌，但是在他眼里，写歌词并不是高贵神圣的创作。乔羽经常说：“我一向不把歌词看作是锦衣美事，高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭，粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”在他心中，带着淳朴的生活气息和泥土芬芳倒是最好的作品。有人说乔羽玩“土气”极为地道。他的知识结构，可说是从民间奠基而又遍读古书搭起了架子，且又以古今中外各种“杂书”填充门墙。于是乎，人们听到这样再平常不过的歌词，“姑娘好像花一样，小伙儿心胸多宽广，朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪。”还有“人说山西好风光，地肥水美五谷香”，是多么的朴素精练！乔羽说：“我不喜欢涂脂抹粉，喜欢直来直去的大白话。”其实，他的歌词看似极普通的语言，但是只有乔老才深刻体会到它们是“容易写，写好难”。

　　◆当年创作故事多

　　说到乔羽老先生的词，其间的故事一抓一箩筐。最有趣的当数《难忘今宵》。乔老说，当年写作这首歌词，前后用了两小时。那是1984年，在中央电视台春节联欢晚会排练现场，当时总导演黄一鹤突然觉得缺少一首与整台晚会相映衬的歌曲，于是匆匆地来到乔羽办公室，开口便直接要歌词，“你马上给我写首歌词，春节晚会上要用。”乔羽当时很吃惊，“你说‘马上’，什么概念？”“就是现在，我坐在这里等，写好就拿走！”乔羽眼见总导演急得不行，但是又无法当场写就，于是让导演先回，答应早上5点一定交稿。但是送走导演已是凌晨3点，而且事情来得太急，导演连要写什么内容也没有交待。这时，乔羽已经顾不及询问，他联想当时的晚会，大年三十家家团圆，人人都有美好的祝福，这应该是值得人们永远纪念的日子……灵感骤来，疾如春雨。乔羽马上动笔，挥毫立就，“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州大地同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好”，歌词情感深厚，道出了除夕夜所有中国人的心声。两小时内一气呵成，早晨5点，这首词准时交到导演手中。

　　不过有一首词，乔羽却经过了整整数十年才付之成文。在乔老的记忆中，有过一段美妙的“遭遇”：有一次回到家中，打开卧室的窗户，倏地飞进来一只扑闪着金黄色翅膀的蝴蝶，它自在而得意，欢快而轻柔，灵动而飘逸，就像一位老友似的在墙边盘桓了好几圈。乔羽吃惊地看着这只小生灵，丝毫没有惊动它，直到它又从窗口飞了出去。那时，一种亲切而圣洁的情感充盈了乔羽的心灵，但是这种情感并没有在当时付诸文字，而是在25年后，也就是1988年，他提笔写到咏叹友谊的歌词《思念》时，才把沉淀在心中的那一段回忆重新开启，写就了又一首经久不衰的好歌。倘若他心中没有一只鲜活的蝴蝶，没有对旧友深沉的思念，这感情与形象绝对无法融合，而他偏偏将二者联系到了一起，而且融合得那般巧妙，生动而又深沉。

　　◆晚年心事归平淡

　　再过两年，就是乔老的80高寿。今年是他与夫人佟琦的金婚纪念。夫妻俩一路走来，懂得了相互忍让、相互搀扶，婚姻幸福美满。晚年时，大家尊敬地称乔羽为“词坛泰斗”、“词坛不老松”等，但是乔老对此付之一笑，当学生称他为“音乐文学界的泰斗”时，乔先生认真地说：“我反对泰斗的说法。泰斗是那些永远明亮的，指引方向的。而我只是一个歌词作者罢了。现在一些报刊上动不动就称人是‘著名的’，然后就是大师、泰斗。这是一种浮躁的社会现象。没有人会说‘著名的鲁迅’，我们只说鲁迅先生就可以了。曹雪芹写了《红楼梦》，不用说他著名，因为一提起他的名字人们就会肃然起敬。毛泽东就说：中国除了地大物博，还有一部《红楼梦》。这就够了。”

　　乔老笑对功名，淡泊利禄，乐观豁达。他平常爱啜几口酒，抽几口烟，也爱广交朋友。他把一天的时间划分为两段，上午闭门写作，谢绝来客来访。一旦投入写作，任何电话不接，足见创作态度之认真。下午时间自由安排，或接待造访者，或找老朋友聊天，再或散散步。平日里喜欢钓鱼。他说，尤其喜欢雨中垂钓。知足常乐，随遇而安。

　　从他那儿，你可以领悟：许多原不曾经意的东西，原来有那么多学问；原来心灵真的可以不为浮名和积习所累，许多艰辛只需当时看开，以后便可作为谈资和玩笑。

　　这一切，用乔老的歌词形容最好不过：“青山在，人未老”。

　　乔羽小传

　　1927年生于山东济宁市。1946年毕业于晋冀鲁豫边区北方大学(人民大学前身)中文系。毕业后一直从事专业创作。曾任中国歌剧舞剧院院长、中国音乐文学学会主席、第八届全国政协委员。

　　《人民日报海外版》 (2005年02月16日 第二版)