本报通讯员 徐晓萍 本报记者 胡大可 陈雷 柏建斌

　　李琦之（化名）现在的心情，就像是昨天的天气——秋日艳阳。30年了，他终于可以在自己家中落下户口，由此，一系列社会保障总算有着落了。

　　户口落在自己家里，在旁人是天经地义，但对有着曲折人生经历的老李来说，户口是那么地珍贵。所以，他非常感谢管辖自己社区的片儿警——杭州天水派出所民警应洪明。为了他的户口落实，应洪明坚持不懈地努力了三年。

　　昨天是应洪明夜班，本报记者见缝插针地采访，记录下了这段“找回老李”的故事。

　　听信小道消息，从此“查无此人”

　　应洪明从2006年开始接手管辖胭脂新村小区。当好社区民警，关键一条还是多去社区走走，不管白天黑夜，应洪明有空总喜欢到社区转转。

　　应洪明第一次认识老李是一天夜里，经过他摆在社区里的修车摊时。“干我们这一行要会察言观色，而老李的神色在说：我过得不如意。”

　　于是，应洪明走上去和老李聊天，他没有单刀直入地问他有什么难处，而是点一支烟后瞎侃。在以后的日子里，这样的聊天常常进行。

　　老李渐渐觉得眼前的小伙子蛮投缘的，话越说越开，后来就自己说出了心中的郁闷。原来，55岁的老李1970年到黑龙江支边，他被分配到一个林场干活，那活又清苦又劳累，老李实在吃不消干，就在1978年自己回到了杭州。也不知是哪里听来的小道消息，说是支边逃回来的话，公安要抓的。老李信以为真，在杭州很多地方东躲西藏了大半年才敢回天水巷边的家里。

　　但是，当时支边是把户口注销的。这次回来他没有到派出所报户口，意味着以后的日子里将“查无此人”。年纪轻时或许还不怎么样，但是年纪渐渐大起来，社会保障可全赖着户口才能落实啊。

　　老李在担惊受怕中过日子。

　　一次次努力 ，拼凑人生经历

　　老李爹妈走得早，兄弟姐妹又都走散了，没人能证明“他是谁”。他倒是成过家，但后来因感情不和与妻子离婚，要前妻来证明“他是谁”，老李又拉不下这个脸。

　　性格越来越孤僻的老李，拥有的只有那个简陋的修车摊。

　　嘴上不明说，但应洪明在和老李的聊天中听得出：他一直想办出户口。

　　应洪明决心要帮老李“找回自己”。他开始查找一切能找到的资料，一次次地在所里和分局里的档案室里翻。第一份被他找到的资料是上世纪50年代一份泛黄的登记。因为时间长了，蓝黑墨水的字迹几乎只能看清“李琦之，1954年生”。另一份是上世纪70年代的，上面写着“支边，户口注销”。这算是起点。

　　接下来，要把老李在黑龙江的人生轨迹还原。抱着试试看的念头，应洪明打电话到了当地的派出所。也许老天帮忙，他找到了黑龙江治安大队一位马上要退休的李大姐。李大姐是唯一还在单位，并且知道当年杭州有一批支边青年的人。

　　热心的李大姐听了应洪明的讲述，很同情老李，决定帮忙。

　　一个错字，差点前功尽弃

　　应洪明和李大姐互相留了手机，隔三差五地交流事情的进展。 李大姐花了好大的劲，终于找到了当地几位退休民警，他们能证明老李的身份。

　　千辛万苦得来的证明书寄到了应洪明的案头。

　　哎呀！应洪明一翻开，不禁暗暗叫苦，老李的名字中有一个字写错了。

　　应洪明只好又找到李大姐帮忙。“这回，我是站在旁边看他们一笔一画写证明书的，小应啊，你就放心吧。”李大姐在电话那头说。最终，一份和前面一份只差一个字的证明书寄到了。

　　出生和在黑龙江的经历都找回来了，应洪明又找到了老李的前妻，磨破了嘴皮诉说老李目前的困难。几次过后，前妻终于也出具了她的一份证明。

　　9月10日，应洪明让老李来派出所办户口本。老李穿上了一身整齐的新衣，他笑得非常开怀。

　　马上，他就可以领到二代身份证了。