东方早报记者 罗晟 发自北京

　　1984年10月1日，新中国恢复阅兵后首次大型国庆阅兵，小军鼓演奏者李立成站在联合军乐团的第一排，目睹了邓小平的“红旗”黑色敞篷阅兵车缓缓驶出天安门城楼。

　　李立成时任联合军乐团第五大队四分队分队长，负责小军鼓的演奏。回忆起训练的日子，他说，自己练习期间敲碎了三张鼓皮。说这话时，时光仿佛又回到了25年前。

　　10月1日早上3点就起床，8点钟开始奏欢迎曲、礼宾曲。到了10点钟，庆祝大会开始。“从西边数，我站在第一排第一个，正面对着西华表。”李立成说，“邓小平从天安门城楼出来阅兵，我第一个看见。当邓小平的阅兵车从金水桥上下来，正好走在我的前面，距离也就是十几米。”

　　李立成还回忆了当初的一个细节，当时放飞白鸽时，一些鸽子落到了军乐团乐手身上，“但我们不能抬头看，眼睛只能朝前。很多记者在我们面前拍照，但我们不能动。”