丁辉

　　家人在屋外合影

　　玉米秆当枪 最爱《董存瑞》

　　记者一行人从开原沿102国道一路向北行驶30余公里，驶下国道后，来到了一条尘土飞扬的土道，几分钟后便来到了八虎营子村。丁辉家就在村的东南头儿。三间1983年盖的砖瓦平房和村里其他人家比起来，有些破旧。看到记者前来，丁辉的母亲袁锁云、父亲丁泓芳、姐姐丁杰等人热情地出来迎接。

　　说起丁辉，家人们满脸都是笑。袁锁云说：“丁辉从小就想当兵，因为他爸爸以前就当过兵，他就总说要和爸爸一样。”原来，今年59岁的丁泓芳1969年参军，是一名优秀的坦克兵，当兵期间还曾荣立过个人二等功、得到多次嘉奖。提起这些，父亲很是谦虚，“不是受我影响，这孩子从小就特别喜欢看各种战争题材的电影和书籍，最喜欢看《董存瑞》。”

　　在丁辉家中，至今还留存着丁辉儿时玩过的各种玩具手枪，虽然早已破旧不堪，但也能看出丁辉对枪的喜爱和对军人的向往。袁锁云说：“他小时候和村里孩子们在一起玩时，总是喜欢扮演军人。他还让我们给买了一顶大盖帽儿，整天戴着，一戴戴了三四年。”

　　比丁辉大四岁的姐姐丁杰记得，“那时，我们一起在小学上学，弟弟总拿着玉米秆绑个绳子，背在身上当枪。那时候，他那么小，就总说要当兵，为祖国站岗。”

　　家中“搞破坏” 军中倡革新

　　上学时的丁辉不仅学习好，而且组织能力超强，从小学到中学一直都当班长。到中学时，他还是班里第一批入团的学生，是班里的团支部书记。丁辉的爱好也比较广泛，平时喜欢唱歌、篮球和跑步，在学校组织的各种比赛中都经常获奖。

　　“这孩子打小就好奇，爱琢磨，喜欢鼓捣，看着什么新事物，非得弄个明白。”说起这事儿来，家人可有不少话要说。“家里的钟、收音机、电视机，都让他给拆开过，拆开装不上就放在一边。收音机里那么多零部件，他怕拆下来安不上，就把每个零部件都用笔做上个记号。”袁锁云笑着说。

　　“那时候我们家孩子新买的摩托车玩具，到他手里就变成了零碎的，他非得拆开看看里面到底有什么。他偷偷拆完了还能给安装上，开始我们还不知道，过后看螺丝什么的都破了，才知道是他干的。”丁辉的婶子记得不少他当年干的“坏事”。

　　丁泓芳指着家里的老旧电视机说：“我在这边看着电视，他在那边就把电视给拆了。我说儿子你别弄了，爸爸在这儿还看电视呢。他也不肯停下来，非得鼓捣明白才行。”正是凭借着这种爱琢磨、不服输的钻研劲儿，丁辉在部队中很快成为装备方队的革新能手。在参加阅兵训练以来，先后革新制作了骑线镜、标齐镜等6项训练辅助器材，被装备方队指挥部推广运用。

　　刚刚入伍时 偷偷掉过泪

　　1994年，还在上学的丁辉听说部队来村里征兵，就和哥哥一起报名参军。因为生活在农村，家里需要人手，不能让丁辉哥俩都去当兵。袁锁云说：“当时，别看他小，但他挺鬼。他和他哥都想去当兵，他就劝他哥说，‘你就别去了，你这个岁数等回来胡子都长了一大把，也该找媳妇了。”后来，家人见丁辉态度比较坚决，就同意让他去当兵了。

　　在家人和朋友的欢送下，丁辉光荣参军入伍，成为一名坦克兵。袁锁云当时非常舍不得，“但是这是孩子从小的梦想，我们也不能拖后腿。孩子走时，没敢回头看我们，也没有说一句话，他怕看着我们，自己会哭。”

　　在军队的时候，丁辉虽然时常给家中写信，但从来没说过训练有多苦，也从来没说过如何想家，总是说自己一定会努力成为一名优秀的军人，决不给家里丢脸。儿子是母亲的心头肉。虽然儿子不说，袁锁云还是从儿子的来信中感觉出了儿子的思念之情。后来家人们才知道，丁辉刚入伍时由于年龄比较小，又没出过远门，曾一个人躲在厕所中偷偷地哭过。不过哭完后，丁辉擦干眼泪又重新回到训练场，成为军中一名优秀的士兵，并驾坦克参加了1999年国庆阅兵式。

　　由于丁辉平时工作特别繁忙，很少有时间回来。袁锁云说：“儿子大概有十多年没回来过了。他在执行任务时，甚至几个月都不能给家中打电话。”2007年4月10日，丁泓芳、袁锁云实在想儿子就跑到北京去看儿子。袁锁云回忆：“儿子把我们接回家，就回部队了。我们去了一个礼拜，他工作忙得一直都没回家。”

　　几天前，丁泓芳、袁锁云又见到了儿子，只不过是在电视里，看到儿子为了练好一个动作，鞋都磨破了，人也晒黑了，特别地心疼。当记者告诉两位老人丁辉将作为装备方队第一人驾驶第一辆坦克出现在阅兵式上时，两位老人都开心地笑了，“我们一定守在电视旁，好好看看儿子……”

　　本报主任记者 王立军

　　实习生 付鸣川

　　摄影 王大局