传奇已去

　　文|李静

　　作为中国人民解放军最初任命的57名上将中辞世最晚的一位，吕的谢幕，标志着中华人民共和国开国10元帅、1 0大将和57上将全部成为历史人物。

　　新中国最后一位健在的开国上将，也走了。2009年10月13日，吕正操因病去世。开国上将、张学良的莫逆之交，平原游击战中日军闻风丧胆的吕司令，原国家网球协会的主席。随着他的离世，这些身份又重新清晰起来。

　　去世前，关于吕正操的最后一次新闻是9月28日。彼时，其子吕彤羽谈到父亲时说，“我妹拿着小黑板问他，过几 个月你就106岁生日了，该怎么过？爸爸讲话不方便，要来笔在黑板上写了三个字：不声张。”

　　“打日本”

　　“我一辈子，就是打日本，管铁路，打网球三件事。”这是吕正操最常说的几个字。而其中的“打日本”贯穿了他整个的少年、青年和中年时代。

　　吕正操的老家是辽宁省海城县唐王山后村，1905年1月4日吕正操出生。少年时代，因为被日本人占有的南满铁 路，从后村经过，吕正操常常目睹村民们遭到日本人的打骂，而他的祖父、大伯和老师都曾被日本警察砍伤。

　　于是，吕正操自小立志“打日本”。他甚至将老师给他取的学名“正言”，改为“正操”。意思是操练好了，才能打 日本。1923年，刚满17岁的吕正操怀着扛枪打仗的愿望，参加了东北军。不久，他考上了张学良卫队旅的文书，认识了 年长自己“三岁半”的少帅。

　　举止稳重，字也漂亮，再加上“同为辽宁海城人”，吕正操很快得到张学良的赏识，次年冬，在张学良的推荐下，他 考入讲武堂。毕业后，吕正操就一直留在张学良身边工作，任他的秘书、参谋处长等职，直到西安事变爆发。

　　1936年12月12日，张学良与杨虎城发动震惊中外的“西安事变”。周恩来率中共代表团赶赴西安，表达和平 解决事变的愿望。和谈期间，吕正操就住在中共代表团楼下，负责全部的接待和警卫。

　　等到西安事变和平解决，张学良和吕正操却迎来了分离的时刻。一别就是半个世纪。直到1991年初夏，张学良9 0大寿前，86岁的吕正操受邓颖超和邓小平之托，前往美国探望张学良。两个耄耋老人终在异国相聚。

　　“地老鼠”

　　西安事变后，因为曾和应邀来西安共商大计的中共代表罗瑞卿等人常有接触，吕正操秘密加入了中国共产党。193 7年，“七七事变”爆发后，吕正操更毅然率部于10月14日在冀中平原脱离国民党军，改称“人民自卫军”。

　　此后，在冀中平原上吕正操率当地军民创造的种种游击战术，成为一段传奇。1991年吕正操探望张学良时，张学 良笑问他：“你当年有个外号，叫‘地老鼠’？”吕正操笑了：“那是指地道战，是老百姓发明打鬼子用的。”

　　1940年春季，随着安国两个村子的民兵把手榴弹埋在大道上，用线拉火，炸死了两个伪军，各地民兵竞相仿效， 用各种办法制造地雷：破铁壶、玻璃瓶、罐子作壳，里面装上炸药；有的自己翻砂铸地雷外壳。花样越来越多，都是各依地形 灵活设雷。

　　第二年，吕正操专门举办了一个地雷展览会。从那以后，地雷战在晋绥军区，被吕正操普及到出神入化的高度。美国 著名作家哈里逊.福尔曼在《来自红色中国的报告》一书中写道：“围困日本人的一个常用的方法，便是在据点附近安放成百 上千个地雷。”

　　“吕正操”也成了日本侵略者的眼中钉。吕正操在《冀中风云》中说，1942年，日华对冀中进行两个月的“大扫 荡”中，一心想抓“吕司令”，直到调任晋绥军区司令员后，还看到过日本人的报道说，“捉住了冀中军区的吕正操。”

　　管铁路，打网球

　　有趣的是，这位地道战的创造者，却在1949年新中国成立后，从“地下”建设转入了“地上”建设，担任了铁道部的副部长。

　　这一次的“地上”建设，对吕正操而言，并不陌生。实际上，早在1946年，他就曾受命担任东北铁路总局局长兼 政治委员。面对百孔千疮的铁路线，吕正操提出一个响亮的口号：“解放军打到哪里，铁路就修到哪里”。

　　和平年代，吕正操依然对铁路建设，保持着“一往无前”的精神。20世纪60年代末，周恩来问吕正操：“如果把 中国的铁路建设者派到非洲，帮助非洲国家修铁路，能不能完成任务。”吕正操说：“总理，我部下属的铁路建设队伍都是开 得动、过得硬的硬骨头工程队伍，就是天涯海角也敢去。”6年后，坦赞铁路建成，成为当时中国最大的援外成套项目。

　　“文化大革命”中，吕正操被关押入狱长达七年。然而，铁路情缘并未从此中断。1974年被放出来不久，即被任命为铁道兵政委。这一次，他许下了新的宏愿，一定要把铁路修到拉萨去。

　　吕正操开始致力于青藏铁路的建设。然而，由于当时国力不足、经济贫困、科技乏人，加上国民经济的整盘调整，吕 正操逐渐意识到：西进的青藏铁路面临着许多困难。青藏铁路如果非上不可的话，将要付出巨大的代价。

　　于是，他第一次对自己的宏愿，做出了修正。1977年11月28日，吕正操和铁道部部长段君毅，以铁道部党组 和铁道兵党委的名义，向国务院、中央军委提出缓建青藏铁路格尔木至拉萨段。

　　修正并不意味着放弃。1984年，79岁的吕正操向中央提出亲赴西藏实地进行铁路线路考察。中央领导没有批准 。国务院一位领导同志发话：“你是抗日名将，万一身体上出了问题，我们怎么向人民交待？”吕正操很不高兴地说：“这不 是想方设法限制我去西藏吗？”

　　在他的履历中，同样执著的还有他对网球的世纪情缘。从不满20岁就开始学打网球，吕正操一直打到90多岁。即 便在战火纷飞的年代，打仗胜利了，他就会令战士在村头的打麦场拉上网子，打起球来。吕家的客厅里，悬挂着1990年9 月国际网联主席签署授予的“最高荣誉奖章”。

　　作为中国人民解放军最初任命的57名上将中辞世最晚的一位，吕的谢幕，标志着中华人民共和国开国10元帅、1 0大将和57上将全部成为历史人物。历史的这一页，悄然合上，但那些不平凡的岁月，已凝结成历史的音符永远鸣唱。