因为出身,他们的60年显得与众不同,他们的父亲曾深深将自己烙印在历史之上,或是开国元勋,或是一代名将。无论历史如何跌宕起伏,父辈爱国者的身份,永远影响着每一个后人。
因为在共同的国度,他们的60年,也有诸多相同之处。时代的大潮席卷着每一个人,忽左、忽右。潮起潮落间,他们的人生也开始进入自己的港湾。
他们的父亲分别是,佟麟阁、贺龙、罗瑞卿。
贺晓明,继承父亲的事业
建国六十周年,也是她父亲去世四十周年。
她在唱红歌,做军事BBS,搞体育基金会。这就是贺龙的女儿。
她曾因父亲的名字而饱受磨难,现在的事业却都与父亲有关。
中国周刊记者 冯翔 北京报道
“共产党人要是太‘左’了,就不可爱。”
“摇滚音乐里也有好的。”
“哎哟,我又得罪某某啦。”
说这三句话的贺晓明今年62岁,最喜欢别人叫她“大姐”,即使是对八零后。虽然她最近腿“老抽筋儿”,不能游泳,但还是一身运动品牌。里边是阿迪达斯,外面罩着耐克。
现在,她继承着父亲的事业——体育。她和妹妹组织的“贺龙体育基金会”致力于对群众体育的推动。
“老八路的后代”
这是一位和善、直爽的妇女。眉眼跟她父亲——那位着名的传奇元帅如出一辙。但她说,她哥哥贺鹏飞更像。贺鹏飞曾任海军副司令员,于2001年心脏病突发离世。
作为贺龙在51岁时得到的次女,贺晓明的名字没有像许多开国元勋的子女那样带有鲜明的战争色彩。只有一位老友看到她的身份证明,感叹:“一看你就是老八路的后代。”
她是湖南人,1947年出生于山西兴县。其时,她父亲的职务是“陕甘宁晋绥联防军司令员”,正在率兵抵抗蒋介石军队对解放区的重点进攻。
在7岁以前,贺晓明的人生就是跟着父亲南征北战。2岁,贺龙挥兵西北,她在陕西度过了开国大典;3岁,父亲又进军西南,她乘坐的吉普车在秦岭翻车,摔出来还满地乱爬。在重庆一直长到7岁,“重庆话是母语”。1954年贺龙先后被任命为国务院副总理、中央军委副主席兼第一任国家体委主任,她到北京读小学才发现:如果不改掉重庆话,就没有人理她,遂不得不改掉口音。
至今,贺晓明的普通话仍非常标准,两个小时才蹦出一个重庆特色的“噻”。
如果时光可以倒流55年,回到1949年10月1日下午3时,贺晓明一定会让父亲带自己到北京,在首都沾到一点儿开国大典的喜气。6岁时父亲带她见过一次毛泽东,她至今难忘。
她的命运,因父辈而被改变。
着名作家权延赤在《龙困》、《贺龙之死》等作品中,多次描写贺龙与林彪两位元帅的明争暗斗。得出的结论是:他们二人“性相远,习也相远”。
受政治影响,正在北京大学读书的贺晓明,人生急转直下。父亲贺龙和母亲薛明一起失踪——其实是被关押在北京郊区;大姐贺捷生被下放改造、离婚、丧女,哥哥贺鹏飞被关进少管所,并在那里患上了最终导致他早逝的心脏病;妹妹贺黎明被送到陕北农村劳动,并被人打伤,伤痛终生未愈。
在贺龙被迫害致死后第二年,贺晓明被下放到贵州凯里地区雷山县教育局,做了一名收发员。
“回头来看,也挺好,让我学到了很多东西。”现在的贺晓明已经能坦然回首那段磨难。但被问及她的家庭,她就会故作严肃地来一句:“这个与本案无关。”
贺晓明最羡慕的人是那些能与父母一起坚持生存到十一届三中全会之后的元勋后代。“他们都长大了,父亲把他们当谈话对象,直接调教了那么多年。”
比起一些烈士子弟和一些大哥大姐,她又很知足。比如海军航空兵原副政委马国超少将,他的父亲——着名回族抗日将领马本斋因病去世时,他才5岁;对父亲最深的印象就是追悼会上,一排战士齐刷刷地朝天鸣枪。
群众体育
贺龙是国务院副总理、中央军委副主席,最为人知的却是“体委主任”这一头衔。
在他女儿的退休生活里,体育占了主要位置。
作为新中国体育奠基人的后代,贺家子女或多或少都有体育情结。贺鹏飞少年时参加过全国青少年运动会的投掷比赛并取得过名次,贺晓明刚进北大就在游泳池边被吸收进校队。
庄则栋获得世界冠军后,那张乒乓球台被国家乒乓球队送给贺龙做纪念。贺晓明就在这张球台上战胜过印尼体育部长的女儿。近年来,前篮球国手钱澄海、前足球国门李富胜先后去世,她都作为老友送了花圈。
这几年,贺晓明、贺黎明姐妹组织的“贺龙体育基金会”先后举办了“贺龙杯”中国业余篮球公开赛、芭茅溪徒步越野邀请赛等一批赛事。都是群众性运动。
当年,体委主任贺龙说:我们今天搞体育不是单纯为了得锦标,而是为了把人民的体质搞好。使学生不缺课,工人不缺勤,战士扔手榴弹扔得远些,同敌人拼刺刀的勇气更足一些,使害神经衰弱的减少一些。
这段话,显然没有这位元帅的另一句话脍炙人口。这句话,贺晓明今天也常常提起。“三大球不出线,我是死不瞑目。”
今天,排球早已出线,拿了世界冠军;篮球还在徘徊。而中国足球在世界上的相对位置,甚至还不如贺龙在世时。
元帅在1958年9月5日发出的那句疑问,半个世纪后的今天仍然适用。“我们足球的射门为什么总不准?”
贺晓明的回应是:“足球,我已经很久不看了。”
但是,她仍未忘记当年与李富胜的一个约定:一起办一场全国范围的小学生足球比赛……
将军之歌
贯穿中国体育的军队作风,无疑和贺龙有极大关系。这一点贺晓明不否认。以元帅之身担任中国第一任体委主任,贺龙用的创业团队基本都是他熟识的军队部下。从训练风格、管理模式到战略战术,中国体育都有深深的军队烙印。
即使唱歌,将军们也带有强烈的军队风格。这种风格遗传给了他们的后代。
1958年,为了迎接国庆十周年大典,230名开国将军——包括当时中国唯一的女将军李贞在内,组成了一个“将军合唱团”。
50年后的2008年,他们的后代组成了一个“将军后代合唱团”。
“将军后代合唱团”共有160余人,其成员都是响当当的将门之后,不少人本身就是军队高级将领。团长是陈毅元帅之子、68岁的中国人民对外友好协会会长陈昊苏;政委是聂荣臻元帅之女,80岁的聂力,是世界上第一位女中将。聂力给贺晓明打电话:你得支持我们工作啊!贺晓明赶紧说:大姐,你说吧,怎么支持?最后,她当了一名不上台的顾问。只有在她出席的少数场合,才会唱她父亲爱听的那首《八角楼的灯光》。
这个合唱团的团员们,都是业余演员、业余时间排练。在舞台上,老人们精神抖擞、倾情歌唱,和年轻人一样。为了和当年父辈们在舞台上的穿着保持一致,他们的演出服特意选择了和当年的将军制服相同的布料和款式。
他们父辈的歌,这次由他们来唱。除了《拥军花鼓》、《没有共产党就没有新中国》等老歌外,还有一首《父辈之歌我们唱》。这是马国超作为合唱团副团长,亲自写的一首歌。现已成为合唱团的保留曲目之一。
如今,合唱团已到过江西、上海、重庆和广州等地演出。贺晓明作为合唱团主要成员之一,受到中共中央政治局委员、广东省委书记汪洋会见。
因父之名
她无疑继承了父亲的某些部分,但不只是单纯的继承。
“我现在做的事情,没有一件是跟我父亲无关的。”贺晓明说。
她做了什么?从她自己口中很难问出。正如提到她的家庭一般,“哎呀,这与本案无关。”本刊记者只有上网搜索,结果带有惊人的一致性。
湖南在线刊载:2005年3月26日,她作为代表,出席了湖南省张家界市“红色旅游”启动仪式。
中国新闻网刊载:2006年8月1日,她参加“红军后代重走长征路”活动,在遵义会议纪念馆的父亲大幅照片下合影留念。这次活动的组织者,军史专家陈宇经过多次说合,终于“使贺龙的女儿贺晓明与林彪的女儿林晓霖抱头痛哭于遵义城下”。
《丽江日报》刊载:2006年12月5日,她到石鼓镇看望和慰问曾经帮助过红军抢渡金沙江的老船工、老向导,并向红军长征渡江纪念碑献花篮。
《贵州都市报》刊载:2007年4月20日,她代表老红军、红军后代,向红军长征时经过的贵州地区捐赠25万5千元,修建“红军小学”。
《中国青年报》刊载:2008年10月7日,她在四川甘孜藏族自治州和当地少先队员一同在红军飞夺泸定桥革命纪念馆唱《红军不怕远征难》。
搜狐网刊载:2009年2月25日,她出席“全国青少年红色故事会征集评选活动”颁奖仪式,并向获奖代表——董必武的重孙子董德锟颁奖。
湖南红网刊载:2009年6月27日,贺龙骨灰迁回家乡桑植县。她作为家属代表,宣读了母亲薛明的书面讲话。贺龙的墓碑是两把菜刀的形状,象征这位元帅当年“两把菜刀闹革命”的传奇故事。
最近,由她发起,和很多开国元勋的子女一起搜罗了512张老照片,在搜狐网上线了《前辈的身影——献给建国60周年老照片展览》。“这是在网络界首创的永不落幕的展览”,贺晓明说。
网络,正在改变贺晓明的晚年生活。并且可能是一项永无止境的工作。
2001年,她在清华经济管理学院和美国哈佛经济管理学院合办的的高研班,学习完全球化经济和网络管理以后,开始涉足网络。要做的事也与她父亲有关。
目前,她已完成一大任务:把“红二方面军网”——贺龙曾担任红二方面军总指挥——做起来了,包括这支部队的历史、战绩等一切资料。网站已初具规模,只是论坛还没有做好。作为未来的版主之一,她已经给自己起了个网名,叫“1234”。这个网站的首页上,有她父亲的4张照片。
她的父亲,看来注定是要给她的晚年定性了。
网络之外,人海当中,帅府之女只是北京街头一位平凡的老大妈。在阳光下,她被满街身穿耐克脚踩滑板的青少年所包围。笑颜如花,毫不起眼。