BY 张新颖

　　随笔作家享受随笔这种文体的自由自在、无拘无束，进而越出文体，要求享受自由自在的生活和无拘无束的存在，在文体和生活之间，好像有一个通道。

　　人有时候会渴望，稍稍偏离一下循规蹈矩的日常轨道；随笔作家尤其可能如此。因为，按照E.B。怀特的说法，随笔作家是些自我放纵的人。他自己呢，在为《纽约客》差不多每周写一篇“时闻杂谈”一类的稿子，写了十多年，赢得美誉和尊重之后，1937年，决定离职一年。

　　他当然清楚，“在当今世上，任何一位辞掉薪水工作的人都令人怀疑；此外，在一个井然有序的家庭里，任何偏离日常生活的行为都会引起警惕”。所以，他必然会被相关和不相关的人要求，解释一下自己的行为。

　　怀特是个聪明人，他预先就解释。他给妻子凯瑟琳写了一封信。这封信收在怀特书信集里，书信集中文版名为《最美的决定》。

　　“首先，是我为什么要放弃工作的问题。”这个问题容易回答，譬如工作一成不变让人厌烦，每周按时交稿让人持久地焦虑，等等。难回答的是，辞了工作以后干什么。这是很多人关心的问题。“大体说来，我的计划就是没有计划。不过每个人都会有秘密规划，我也不例外。写作是一种秘密恶习，就像自我虐待。一个对这样或那样事物充满了诗意渴望且备受渴望煎熬的人，会去寻找一种才智和精神的隐秘之处，并沉溺于此。”

　　显然怀特并没有把他的秘密规划说清楚。或者他自己也没想清楚，或者他并不想说清楚。他想写一首自传体长诗，但他不愿意和任何人，即使是亲密的妻子，谈这个事。对有些作家而言，存在着一种神秘的禁忌，即：如果在作品还没有写的时候就说了出来，极有可能就再也写不出来了。重点还不在这里，怀特最终也没有完成这首长诗；重点在，这个秘密规划本身并不是这一年里一定要去做、要做好、要完成的事。“如果到了年底，除了一大碗烟蒂外一事无成的话，我也不会为此患得患失。”

　　那么，你到底要干什么？

　　“我只是想说遵从男人古已有之的那种来去不定、无拘无束的特权……我要有几次游历……我可能会花大量时间在公园、图书馆、火车站候车室，那里是我在享受这些宜人生活前徜徉的地方。吃饭时间也许无法固定，因为在这十二个月中，我不会为餐饮时间而改变行程。希望这话听起来不像是忘恩负义，也不是一次独立宣言，我只想借此告诉你，我有了新规则，怎么想就怎么干，而不是固定的家庭劳务和办公室工作。我想有一个重要特权，即不回家吃晚饭，除非碰巧，我并没计划缺席，也没计划出席，只是没有计划。”

　　就是这些。

　　“我恳求你不要把这事或我想得太严重。我还是原来的这个老家伙……我不想让你蹑手蹑脚地在客厅里来回走动，让其他人别打搅我，因为我很可能什么也没干，除了给鸟儿换水。不过我希望你能大致理解我在这段宽限期内的心中所想，希望当你看到我在某个周四下午冒雨离家去贝尔波特时，即使内心窝火，也能泰然面对。”

　　怀特的幸运在于，他的妻子凯瑟琳，《纽约客》的小说编辑，能够读懂他的信。她曾经在怀特某本随笔勒口处的作者介绍里加上一句“最重要的随笔作家之一”，当然了解随笔作家的一般习性。

　　随笔作家享受随笔这种文体的自由自在、无拘无束，进而越出文体，要求享受自由自在的生活和无拘无束的存在，在文体和生活之间，好像有一个通道。不过，在我看来，随笔这种文体对自由的追求，无论是强度、力度还是幅度，其实都不算特别大，有边界，有尺度，当然不是无限的。这不，在“年假”之后，怀特又重返《纽约客》的“新闻杂谈”，一直写到他八十三岁视力不济为止，前前后后写了五十六年，他自己计算过，“共二万零一百四十天，还不算闰年”。-