“我妹妹在香港，早年出去的，她现在想要回来，也回不来了，村里不会给她户口。”10月23日傍晚，龙岗杨美村老屋村，刘先生坐在村管理办公室的窗前，慢慢地抽着烟。窗外，杨美老屋村一栋栋白墙乌瓦的房屋也慢慢地沉入暮色中。

　　杨美村，一座停留在改造的十字路口的村庄，如今分成新旧两部分，新村是随着城中村改造的推进，逐渐竖立起来的，村里下一步的改造目标是旧村，只要资金到位，旧村就会被推倒，建起一排排漂亮的统建楼。杨美村，正在一天天发生变化，也正在一天天消失。

　　[祖先们]从山东来，到海外去 杨美村似乎只是一个驿站

　　听这个村庄的村民讲述，刘氏一脉在四五百年前的明末清初年间，从山东迁往南方，在湖南做停留后，又移至岭南的梅州兴宁一带，约百来年前，这一支的刘氏祖先迁到深圳，在现在的杨美村定居下来。

　　到了改革开放前后，杨美村的刘氏一族达到七八百人的规模。其后，刘氏一族族人再次外迁，这次的迁移方向是海外，杨美村历经改革开放初期，到现在的城中村改造，被改变生存方式的族人开始向境外发展，到目前为止，杨美村七八百人中，有一半生活在境外。客家人四处播迁的命运，再一次映现在他们身上。然而不管身处哪里，都不能改变他们是刘氏一族的身份。

　　外迁的族人中，有一部分人想回来，比如刘先生的妹妹，然而，即使回来，也只是客人了。杨美村已不是以前的杨美村，村前的那口池塘的水早已干涸，这是地铁施工造成的。池塘边的古井也成了一个土坑。旧村的祠堂已成了空屋，旧村的不少旧房成了危房……就算回来，家也已经不在。

　　[本地人]没有再在这里待下去的必要了

　　10月26日下午，杨美村沉浸在午后温暖的阳光中，一群老太太坐在一家士多门前打纸牌，吴老太坐在旁边，一言不发地看着。听明我的来意，看到我的名片，她牵着我的手，把我带到自家房屋的后面，用手指着那里长满青苔、漂着垃圾的湿滑的水泥地，很明显，那里的污水排放系统出现了问题，她问我能否替她解决这个问题。她说，她向村里反映了多次，但没有得到解决。目前，老家的3层楼的楼房，只有她一个人住着，想找人帮忙也找不到。这让她颇为无奈。吴老太有三个儿女，一个住在龙华，两个住在市区。孩子们都有自己的事业要忙。虽然跟他们提过几次污水的事，但也许是因为太忙，也许是因为他们觉得事情太小，几个儿女都没有把这件事放在心上。

　　村里有很多像吴老太这样的老人，城中村改造让村民从土地中解放出来，很多人外出打工，在市区买了房子，这也造成了杨美村的一大批空巢老人。这些老人大多单独居住，走近他们，能感到从他们身上散发的孤寂感。

　　记者采访了村里的一些年轻人。小刘今年30岁，记者在杨美旧村的路边向他问杨美村居民小组办公室的位置。他开着一辆崭新的丰田轿车，很热情地表示愿意送记者一程。在车上聊天的过程中，他告诉记者，他从小在这里长大，国家征收了他们的土地，用拿到的征地款，他建起了新房子，把房子出租，每个月都能获得可观的收入。现在，他人住在市区，毕竟市区里生活更方便一些，休闲娱乐设施也更加齐全。在他看来，在杨美村，他已经找不到小时候的感觉了，他觉得自己没有在这里待下去的必要了。来杨美村，也只是为了收一下房租。

　　[外来户]杨美村和他们是泾渭分明的两个群体

　　陈先生坐在杨美旧村干涸的池塘边，从杨美村村后的山岭吹来的晚风清爽怡人，他写意地坐着。他是重庆人，来深圳找工已有10年了，一直都住在杨美村。

　　如今，杨美村中像他这样的外来人口越来越多，本地村民则越来越少，他们住在杨美村人从前住的老房子中，但是，他们认为自己与杨美村人是泾渭分明的两个群体，在像陈先生这样的外来人眼中，杨美村人除了向他们收房租，很少跟他们发生交集，平时杨美村人说着他们听不懂的方言，过着不同于他们的生活方式，似乎都不用怎么干活，出行也多是以车代步。

　　陈先生不了解杨美村人，他在旧村住了十年，他甚至不知道旧村中住着的那三位老态龙钟的老太太是杨美村人，不，他压根儿就从来没有跟她们有过交流。他只看到杨美村人的外表，但从来没有能够了解杨美村人的内涵。

　　其实不只外来人员，杨美村人对他们自己又了解多少？记者在采访中发现，除了杨美村的老者，年纪轻一点的，对杨美村的历史几乎是一问三不知。他们不知道，在百年前，他们跟现在的这些外来者一样，也都是从外地迁来的。

　　[回归者]该怎么抢救你我的杨美村

　　在杨美村居民小组办公室，记者遇到了前来办事的一位村民，阿海到过国外很多地方，法国巴黎、意大利罗马等都留下了他的足迹。最终，他又回到了杨美村。在他看来，杨美村已经处于分崩离析的边缘了。这种分崩离析不仅仅在地缘上，还在于文化上。在他看来，杨美村人不知道自己是谁，来自哪里，是迷失的一群人。

　　为了让杨美村人记起自己是谁，这位姓刘的村民认为，首先要收集和记录刘氏的宗族历史，要从村中的老年人口中去挖掘，这一工作应由居民小组工作人员牵头去做，另外要与迁移境外的杨美村人建立联系，挽救这部分人脉；第二，除了文字性的资料，还要从物质形态上，保留杨美村的一些标志物，像村中的炮楼、祠堂、池塘、古井、老树等，以后如果有子孙来杨美村寻根，也能对他们有个交代。他不赞成推倒重来的做法，这是暴发户的做法，否则失去的不仅是老房子，还是杨美村的历史；第三，继承发扬客家建筑采光、通风的优点，将这些优点融入到新的建筑中。

　　这位姓刘的先生认为，目前抢救杨美村的历史传承和宗族文化恰逢其时，再往后，怕就晚了，如果任由杨美村人口和村落继续分崩离析，总有一天，杨美村将会消失得一干二净。

　　杨美村，位于龙岗坂田街道，村子紧靠正在施工中的地铁五号线杨美站，村子的标志性建筑是村口的炮楼。村子已有上百年的历史，有村民一百来户，共四五百人。村里的大姓是“刘”，村后的小山上有一座刘氏祖宗的坟墓。

　　■专家视线

　　留住杨美村的印记

　　于长江北京大学深圳研究生院教授

　　尊重“少数人”的意见，这是民主时代的普世原则之一。杨美村面临着新一轮的改造，有村民提出要保留宗族的标志———祠堂等建筑，这种意愿应该得到尊重。

　　作为政府，要做好制度上的设计，首先要做的是派专家对老建筑作出鉴定，确定其真正的价值。如要确定保留，就要做好对村民的安置工作，把这些老房子置换出来，取得对老房子的使用权，将老房子保护起来。村民可以保留名义上的所有权。取得使用权后，政府要对如何保护老房子作出制度上的规定。

　　明日预告：

　　从辉煌的小作坊，到“釜底抽薪”式的搬迁留下的寂寥，地处深圳水库上游的大望村，是华丽转身，还是寂寞老去？明日《抢救城中村大型公益项目系列报道之③》将把目光投向罗湖区大望村，敬请关注。

　　监制：任天阳苟骅

　　策划：陈文定高爽

　　统筹：朱向华杨涛

　　采写：深城记者 陈乐伟

　　摄影：深城记者 陈以怀