10月28日晚，北京市卫生局发布消息称，北航军训新生28人感染甲流，一人死亡

　　本刊记者  杨潇 

　　实习记者  马李灵珊 王梦怡 朱雨薇 

　　发自北京 上海 广州

　　10月22日下午，在从北向南穿越庞大的北京城后，北京航空航天大学的3108名新生抵达魏善庄的高校军训基地。

　　这里属大兴区，在南六环外，除了门口一条马路和一条铁路，周围只有庄稼地，和散落其间的坟包。已是深秋，气温却达到24度，有人有“热”的感觉，一家报纸的气象新闻形容说，“在暖阳的笼罩下，秋天不再是纯粹寂寞、萧瑟的代言人，这个城市也显得格外平易近人。”

　　因为承办“挑战杯”全国大学生课外学术科技作品竞赛，北航将每年大一暑假进行的军训挪到这个季节，腾出新生宿舍接待参赛者。有人为甲流的发展形势担忧，也有人为避开了盛夏毒辣的太阳感到高兴。

　　20日腾空宿舍，3个寝室的东西集中到一个寝室，22日抵达，11月4日就能返校，没人打算在这里停留太久，经过20年的演变，军训已不那么可怕，而成为“吃点小苦有好处”的例行仪式。

　　一个5系(航空科学与工程学院)的男孩子前一天在百度张杰吧虚张声势地留下“遗言”：明天就去军训了，留下一句话——我一定要买张杰的新专辑《穿越三部曲》！

　　而同在5系的孙然则有不同的记挂，19日是他高中同学王洁的生日，他在QQ上给她留言：一起去香山看红叶吧？

　　王洁没有回复。

　　同学们已经习惯了他的鬼马

　　5个多月以前，孙然是新疆伊宁市三中最优秀的高三学生之一，而伊宁三中是伊犁地区最好的高中。

　　这一届高三有21个班，1600多人，孙然在6个理科尖子班之一的5班。高三以前，孙然是那种上课爱睡觉、但成绩仍然很好的学生。他喜欢上课时折纸飞机，班上另外一个同学也折得精致，两人经常一起比谁的飞机飞得远，他总是说：“这是我发明的飞机。”

　　有一次晚自习，很难的一道题，他做半天终于做出来，把桌子一敲，大吼：“这就是青春！”

　　同学们已经习惯了他鬼马的一面，另一次，《狂人日记》其中的一段：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”被他改成：“我翻开课本一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘你是帅哥’四个字。”

　　他身高将近1米8，爱打篮球，身体壮实，声音低沉，崇拜长胡子的男人，但自己的胡子没有几根，便经常抓嘴唇两侧，希望长出胡子，并且在下巴上翘起来。同学赠他外号“大鼻子”、“大拇指”，因为他鼻子大，拇指长得圆，他笑一笑。倒是女生们把他名字中的某个字重复两遍，叫他“小XX”时，他会做出“鸡皮疙瘩起一地”的样子。

　　到了高三，孙然一下子变得刻苦起来。高三只有周日下午放假，其他同学都抓紧这半天回去睡觉，但每次他都留在班里学习。他的成绩从班里四五名，冲到了前一二名。他曾经在北航和国防科大之间犹豫过，他喜欢军事，尤其喜欢飞机，但“招飞”时他没有机会，因为他视力不好。他老是对同学说要“打一辈子光棍”，他觉得他想进部队，谈恋爱似乎不太可能，同学开玩笑说让他找司令的女儿，他说他“才不干”。后来他还是放弃了长沙，选择了北京。

　　2009年高考，伊犁地区有30多个上600分的考生，三中占了16个，孙然是其中之一，他考了632分，全班第一，加上少数民族加分(孙母是藏族)10分，超过分数线一大截，被北航航空科学与工程学院录取。

　　最后一次见到他

　　军训生活开始了。

　　基地是一个并不算大的封闭式院落，进门处有两栋楼房，再往前则是住宿二、三、四区，那是几排砖房和板房，也是男生的宿舍。宿舍有8人间，14人间，传说还有40人间——但并未获得证实。住宿条件显然算不上好，有男生抱怨被子太薄，必须和衣而睡，而且没法开窗通风，不然太冷，女生住在设施相对较好的楼房，有人说门关不严，漏风严重。

　　10月23日是农历节气霜降，老北京民俗说“补冬不如补霜降”，在北京城里，兔肉卖得很火，民俗认为，补足气血养好胃，可以抵御即将到来的寒意。不过，这一天温度并没有明显的下降。军训时的人总是饭量大增，不过能打到多少饭，得看打饭的人，有学生吃到撑——这里有取之不尽的米饭和馒头，但也有人在网上留言声称吃不到肉，多数学生则说，肉菜并非没有，比如鸡肉炖土豆等。

　　不过军训内容并不如传说中的累，“可能是考虑到天气，晚训也取消了，”一位同学说。另一位天津学生则说，“不苦，盘子都不用我们自己刷，桌子也不用擦……我们高中军训的时候连地板都得自己擦。”

　　军训头两天陆续有人感冒，一位在24日“倒下”的南方男生说，“天是不冷，但风大呀！”每个人只能带一双鞋子，也就是学校发的胶鞋，“一运动就湿，还没法换，一吹风，特冷。”

　　关于鞋子的问题，他们的师兄早就在“北航军训秘笈”里提起过：要带卫生巾及鞋垫。“秘笈”中说，“诧异吧？其实这是北航军训的传统，因为学校发的胶鞋底特别薄，站军姿和踢正步时脚就特别疼，所以一定要买特别厚的鞋垫垫上，最好再垫上卫生巾，这样鞋底会比较软而且吸汗。卫生巾买普通的的就行了，要的是比较厚的，超薄的可不要买。一般40-43的脚买日用的就行了，大号脚就得用夜用加长型了……”

　　这位感冒发烧的男生先是到医务室看病，吃了退烧药后没什么效果，由医务室开了转院证明，辅导员带着去了大兴区人民医院，“只检查常规的，不排查甲流。我因为抽血后一切正常，就马上回基地了……也没觉得奇怪。”

　　孙然也是在10月24日出现咳嗽症状。据班长李明山描述，25日下午孙然开始发烧，在医务室打了退烧针后，稍微退烧了，但还是咳嗽。

　　10月26日是发热人数激增的一天，出操人数也随之骤减，比较严重的一个连，195人，只有大约120人能够继续军训，50平米的医务室门口排起了长队，校方将原来女生住的一栋楼清空，隔离发热学生。

　　孙然就是这一天中午由辅导员带着去了大兴区人民医院。

　　那是李明山最后一次看见他。

　　北京有他们的梦想

　　伊宁三中高三(5)班一共有8位同学考上了北京的大学。

　　热爱摇滚乐和电影的王洁有两年的时间几乎为北京疯狂，8月28日，出发来北京的前一天晚上，她写道，“非北京不考的誓言如宁死不做亡国奴般悲壮，开始爱关于北京的一切，电影，摇滚，胡同口静坐的沁满阳光笑容的老人，一个个骨子里都装满梦想的年轻人……现在想想，以前学习的所有动力都来自于北京，深夜寂寞无助、痛哭流涕时，甚至默默抽烟时，总会开始想象北京的一切，便会开心起来，忧愁也会慢慢散去。两年来北京总活在梦里，甚至现在实现了会有些不习惯了。”

　　她没能去成北京电影学院，但还是考到了北京，读了一所和电影无比遥远的大学，学的是工商管理专业。

　　北航开学时间晚，孙然9月16日坐火车到了北京，“他想给他爸省钱，是一个人来的。”王洁说。孙然到了北京就给王洁打电话，“我记得他说下午就要参加分班考试，还说怎么北航抓得这么紧。”

　　北京也有孙然的梦想。

　　他的QQ空间里一共贴了100张照片，全是各式各样的飞机，甚至他的头像都是一架飞机。“上了大学我们都会松懈，觉得该放松了。可他不。他的梦想就是要造大飞机，他特别特别坚定。”他的另一位高中同学张书说。

　　国庆日，孙然和同寝室的同学，约了王洁一起去鸟巢，他们听说在那里有大屏幕可以看阅兵。“结果到那里也没看到。”王洁说。

　　她还因为一些小事向孙然耍了脾气，提前走了。“我现在一想到那天把他留下，自己走了，就特别特别后悔。”

　　黄金周期间5班的同学聚会过一次，是在北海公园。“我们都觉得他瘦了，而且是很突然地瘦的”，张书说，“问他怎么啦，他说是假期老聚会把胃给吃坏了。而且在北京没好好吃饭，不是太适应……他说过北航压力很大，很多尖子生都在那里，所以很担心自己的成绩。”

　　聚会照片传到网上，在上海的宁欣看了也有点惊讶，“高考之后他瘦了很多，我看到照片，觉得他更瘦了。”

　　宁欣也是孙然的同班同学，她考上了复旦大学。“高三下半年，我们那边流行支原体肺炎感染，他得了两次，还发烧了，停课回家过。他以前身体很结实，那次病了之后他觉得自己身体很脆弱。”

　　10月6日，孙然一口气在QQ空间里转载了3篇长文，《少走弯路》、《关于人生的经典名言》、《大学生活》，最后一篇《大学生活》告诫新生：“大学的竞争范围是所有的大学生，所以，你知道是否可以放松学习的。”10月9日，长假结束，他的QQ心情看上去比较乐观：学习很累，很忙，但很充实，I'm back！

　　我只想大家平安地来平安地回去

　　军训在27日陷于停顿，开始陆续有各种车辆进出基地，学生看到，有客车，空军的车，还有卫生应急中心的车。发热学生开始大批向十几公里外的大兴区人民医院转移。这一天，由于甲流引发肺炎并发症，孙然走完了他不到19岁的生命，变成了通稿里的一句话：26日，一名新生因病情发展送往区医院救治，经全力抢救无效于27日死亡。

　　27日晚11点，军训各小班班副紧急集合连部开会，要求摸每个同学的额头，发现过热的立刻上报。

　　班长李明山比绝大多数同学更早知道孙然出事了，“我向我们班的同学隐瞒了这件事，27日那天我们没军训，我怕大家乱想在营地有影响……(不只是学校和辅导员)我自己也觉得隐瞒好！在那种状态下造成恐慌对大家都不好，不是吗？”

　　28日下午，恐慌开始随着热症蔓延，有人看见宿舍门口在修建铁门，大家猜测纷纷；某女生发烧超过40℃，说：“我的脑子还要学数分呢，烧坏了怎么办啊！?”有人看到三连四连的教官在营区和学生告别，五连的教官却没来。

　　经卫生部授权，北京市卫生局28日晚发布消息称，北航军训新生28人感染甲流，一人死亡。

　　这条消息立刻占据了各大网站的头条。基地不允许带手机，部分私带手机的学生上网看到了这条新闻，“很多人的第一反应都是，不可能！……就觉得一个人说没就没了……还是身边的同学。”

　　更晚一些的时候，连队开始通过小班通知学生这起意外的死亡事件。“当时就乱了，乱猜啊，抱怨啊，”一位新生说，“班副开始还想安慰我们，说死亡只是小道消息，但是不巧，他进来的时候没盖好笔记本，我们看到了上面写着：28人甲流，1人死亡。”

　　手机解禁了，为数不多被私自带进来的手机成为公共电话，学生排着队在连部外面给家里报平安，或者叫他们来接自己回家，一些女生因为联系不上家里而焦急得大哭，辅导员又送来了十几部手机供大家使用。

　　很多人都整夜未眠。一个新生等到28日凌晨3点，被父母接走。接人的高峰则是28、29日两天，“那时候门口的马路堵得水泄不通。”《法制晚报》记者崔毅飞说。

　　“我只想大家平安地来平安地回去，可是没做到……”李明山强忍了好几天，直到回学校，他才告诉班里同学到底是谁出事了。“当时不能伤心啊！不能在大家面前表现出来，有人来问我也只能笑一笑搪塞过去。‘你们班长大人都不知道呢？胡说的吧？’(别人)当时经常这样说，我也只能这样(忍着)……”

　　甲流时期的爱情

　　王洁在27日听说北航军训期间因为甲流死了一个人，“就给他发了一条短信，叫他小心一点。”这是上次闹别扭以来她第一次主动联系孙然，可是总收不到短信回执。

　　“我就给他打电话，关机了，这时就开始担心起来。”

　　她每天给他打电话，越来越担心，越来越害怕。

　　直到30日，她在百度上看到新闻，有了对死者的片段描述：新疆人、5系飞设专业、19岁。31日，她去北航确认，见到了孙然从新疆赶来的父母。当天晚上，所有能上网的高中同学都上网了，同学们在百度给孙然建了一个贴吧，在QQ上给他留言。

　　宁欣说，自己受不了孙然那个灰色的飞机头像，很难受，“我们商量要把他QQ号盗过来，不要被销号了。很多人的签名改成关于他，他空间上的东西都被转了，怕QQ被销。”她一度觉得甲流没有那么严重，“我一直觉得甲流反正能治好，隔离一下就治好了，没想到会这样。”

　　并没有太多人知道孙然的QQ空间，留言的都是他的同学。

　　一个高中同学写道，“我的军人梦破碎了，而你的梦想达到了却又破碎了，还能说什么好呢，听说在武汉拿了极限运动的第一名可以被招飞，我还在努力，而你呢？你设计的飞机在哪呢？”

　　另一个同学写道，“高中三年的努力，你去了你想去的地方，我现在在想，如果你高考发挥失常该有多好。”

　　孙然家里的电话始终没有人接，“他还有一个80岁的奶奶和读高中的弟弟在家，我想是他父母走之前把电话线拔了，不愿意让他们知道。”孙的高中班主任姚老师说。这位英语老师，平时被学生惹急了，最常说的话是：“我还活不活了！”

　　一位北航的学姐在天涯上发帖：“……作为5系的小孩，也许你也曾经胸怀壮志，也许你也曾把酒泉看作是梦想中伟大的地方。作为北航的小孩，也许你还没有过在新主楼进错厕所的经历，也许你还没有在13楼或者15楼下等过自己的女朋友，也许你还没有见过东门大汉，也许你还没有体会过校医院的无耻。你没有做的事情，还有那么多。可是你就这样离开，让我们，情何以堪。”

　　11月2日，雪后的第二天，孙然的追悼会在八宝山举行——之前两天，大兴区殡仪馆的工作人员说，“(遗体)应该不在这边，传染病死亡的，都得拉到八宝山火化。”

　　之后，孙的父母带着儿子，踏上了回家的路，再过一天，就是孙然的头七。

　　走之前，他们和5班在北京的同学吃了顿饭，硬塞给每人200块钱，“让我们照顾好自己，不要生病。”王洁说，“阿姨已经哭傻了，每一句话都可以说上10遍，她一直在说，他还这么年轻，什么都没开始，连女朋友都没有……”

　　听到这里，王洁难受极了。

　　“阿姨说临走时你最后一句话是：冬天我回来。好啊，我们一起回啊，就我们两个，可是你他妈回来啊……不要再去什么北航，不要再来什么北京，好不好啊……你说去香山的，好啊，我同意了，你回来啊。你怎么能这样，连个电话也不给我打，连句话也不给我说啊……”

　　“我想你，真的。想再见你一面，即使给你一个拥抱都可以，因为我甚至连这样一个拥抱都没有给过你。”

　　这是两天前，王洁在QQ空间给孙然的留言。

　　(文中所有学生名字均经过处理)