“以后会是一个文学家”的鼓励和赞扬并没有让叶榄感到振奋，“我那时的理想是当一个诗人，不太喜欢‘文学家’这个称谓，以为不过是搞文字修辞那一套的老学究而已。”

　　那时候，叶榄对诗歌的迷恋令人惊叹。有一天晚上，他挑灯写诗，夜深犯困，趴在桌 子上睡着了。放在收音机上的蜡烛燃完后，引燃了收音机的塑料外壳，收音机又引燃了窗帘布，一时间火光弥漫。“幸亏我哥哥及时发现，用被子把火扑灭，否则我们俩可能都要葬生火海了。”提及此事，叶榄哈哈大笑，但因为这件事，“我父亲大发雷霆，不许我晚上写诗。”

　　在写诗过程中，对叶榄影响最大的人，是一位美女音乐老师。叶榄告诉《怀尧访谈录》，直到现在，他还清晰地记得，那位老师叫郭树瑜。“郭老师年轻漂亮，歌唱得很好。她喜爱文学，有很多文学方面的书籍，还借给我看。她的男朋友是个诗人，出过两本诗歌小册子。”

　　这让叶榄深受启发，他用笔记本做成诗集，抄录自己创作的诗歌作品，并郑重地命名为《叶春东诗集》。这部手抄诗集在同学们手中广泛传阅，“遗憾的是，我的第一本诗集在传阅过程中不慎被人弄丢了，我为此懊恼了很长时间。”1989年，当时县文联举办诗歌赛，叶榄以一首《无毒蛇》的诗歌，荣获三等奖。这让一个喜欢写诗的少年雀跃不已。

　　天有不测风云。15岁那年，叶榄的父亲因病去世，由于家境困难，已经考上县重点高中的叶榄无奈辍学。在老家务农期间，这个对世界充满好奇的孩子还做着自己旖旎的诗歌梦。

　　“那段时期我写了大量的诗歌，有时一天能写10多首。”按照当时的政策，不久，叶榄到了父亲生前所在的乡粮管所上班，这是1991年的元旦。“有了工资之后，每次到县城，我都要到书报亭购买《诗歌报》《诗刊》《星星》等诗歌刊物。”阅读诗歌让叶榄的心变得更加柔软。1992年，叶榄无意间在一本杂志上看到有关希望工程的报道，他埋在心底的失学之痛被深深地触动了。想了一夜，他决定单骑走遍全国，宣传希望工程。

　　“1993年元旦，是我生命中一个最为重要的日子，这一天我辞去公职，开始投身公益事业。”此后，叶榄的诗歌也随之发生改变，他不再满足于对个人内心世界的描写，而是把目光投向了对社会现实的关注。

　　在目睹了太多的失学儿童和他们的生存状态后，在一首叫《希望在脚下延伸》的长诗中，叶榄如此写道：“这里没有鳞鳞广厦/只有野火昏灯破屋烂楹/这里没有鸡鸭鱼肉/只有饥饿的肚皮渴望的眼睛…”

　　1997年，叶榄结束“希望工程万里行”，开始环保宣传，他觉得，“在中国，往往一个孩子会影响一个家庭。”他把宣传对象锁定在中小学生，并时常到学校义务演讲。叶榄在广州越秀区东风西路小学讲到了氟里昂对环境的种种危害，不料几天后，有位家长在街上认出了叶榄，向他大倒苦水。说自己的孩子听了叶叔叔的课后，哭着闹着不许家里人开空调，说是会产生氟里昂，破坏臭氧层。结果大热的天里，一家老老小小都只好陪着小皇帝捱热，最后实在熬不住了，每人买了一台小风扇。”正是这样的一些小事，让叶榄倍感振奋。

　　从发起环保行动到今天，叶榄写下了一千多首环保诗歌。“我学历不高，出过几本小书，上不了中国作家富豪榜，这些不重要，重要的是诗歌让我找回信心，它融进我的血液，直入我的灵魂深处。”

　　新民谣领军人周云蓬：写诗让我有了荣誉感

　　2006年前后，在位于北京大山子“798”艺术区的废弃厂房里，摇滚明星崔健遇到了一位画家。闲聊中，崔健被画室里播放的音乐打动——他听到的，正是周云蓬的音乐；有赛车手和作家身份的韩寒，曾经在博客发表文章《期待我们往日的灵魂附体》，“我推荐一首歌给大家，周云蓬的《不会说话的爱情》。”该文的标题，即来自这首歌。

　　在接受《怀尧访谈录》独家专访时，周云蓬一直抱着吉他，手指不停地撩拨琴弦，“隔一阵不练，手就会僵硬了，这种技术性的东西没法偷懒。”那个天气沉闷的午后，他的额头上冒出细密的汗珠，及肩的长发遮住了三分之一的脸。在见到我之前，因为感冒，他刚去过医院。采访进行了将近两个小时，他一直一动不动，仿佛一位得道的高僧。

　　1970年出生于辽宁的周云蓬，整个童年充满了火车、医院、手术室和酒精棉的味道。三四岁的时候，周云蓬患上眼疾，四处求医但收效甚微。“六岁时去义乌一个老中医那儿治眼睛，途中经过杭州。妈妈当时给我买了一本名叫《西湖民间故事》的书，念给我听。六和塔、飞来峰、黄龙洞的传说都令我心驰神往。”九岁完全失明，从此，耳朵便成为他的双眼。

　　后来他成为沈阳盲校的学生，无事就背唐诗宋词，或读泰戈尔的《飞鸟集》，还学会了弹吉他。“那时我的看书方式是教别人弹琴，教一小时琴，对方帮我念两个小时书。”用这种方式，少年时期的周云蓬听了大量的经典著作，他的内心世界变得越来越广阔。

　　多年后，周云蓬在和朋友聊天时说，“我一直梦想着写作，当一个大作家。”上世纪80年代，他的偶像是托尔斯泰、泰戈尔。他喜欢去书店，进去就用低沉的嗓音问：“有没有《浮士德》？没有？那《战争与和平》呢？”那时，他读书主要靠去图书馆借阅盲文书籍。

　　19岁那年，周云蓬考取了长春大学特教学院。大学期间，他喜爱艺术，喜爱音乐，喜爱电影，喜爱昆德拉的作品，并且开始写诗。“1989年时，我在《辽宁青年》上发表了诗作，一下收到二百封信。那时感觉到有种荣誉感，上学每天必须到收发室去问‘有信吗？’”大学毕业后，周云蓬被分配到一家色拉油厂，“拿着不用做事的工资，像狗一样活着。”1995年，他说服父母，告别“狗活”，背着吉他去北京。

　　周云蓬的好朋友、作家沙漠舟在接受《怀尧访谈录》采访时透露，2003年，自己曾做过几次周云蓬的“拐杖”——“带他去城里的酒吧唱歌。他每晚可得报酬150元左右，打车回来就要花掉五六十元。他爱喝酒，常常在酒吧豪饮至醉，也常常一个人孤独地在香 山的一个路边烧烤小店以羊肉串下酒。有一个深夜，他唱完歌和我打车回来，他喝醉了，一屁股坐在门前冰冷的水泥地上，死活不肯进屋，还用盲杖狠敲着地面，一遍遍地狂喊：‘要么握手，要么绝望……要么握手，要么绝望……’”

　　好在，周云蓬并没有绝望。有媒体曾经评论：“周云蓬能活下来，简直是个奇迹！”这让周云蓬有些不舒服：“这个话的潜台词是我应该死了才好。什么叫我活着就是奇迹啊，任何一个人活着都是奇迹。”随即他解释道，“我从小受到的教育就是你是个残疾人，你要自强不息，身残志坚。我来北京之后一直在淡化这种意识，别老当悲剧英雄。这种感觉可能一两年内摆脱不了，2004年之后才渐渐肃清了这种流毒。”

　　2004年，周云蓬的第一张专辑《沉默如谜的呼吸》横空出世，许多音乐爱好者开始相互打听“谁是周云蓬”；2007年4月，他的第二张专辑《中国孩子》问世，其主打歌《中国孩子》使很多听众为之垂泪：“不要做中国人的孩子，饿急了他们会把你吃掉/还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光/不要做中国人的孩子，爸爸妈妈都是些怯懦的人/为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走…… ”2008年秋天，周云蓬凭《中国孩子》获得“第八届华语传媒音乐大奖”颁发的“最佳民谣艺人”、“最佳作词人”两个奖项。

　　有很多人人听过周云蓬的歌后，说他的歌词“很有诗歌的味道”——他们不知道的是，周云蓬，其实是“潜伏”在音乐界的诗人。“如果需要，我可以把诗歌换成歌词。”他说。

　　今年春天，周云蓬发起了一个帮助贫困盲童的计划。他给这个项目取名叫“音乐照亮生活”。其中最主要的工作，就是出版一张《红色推土机》的民谣专辑，专辑销售的全部收入将作为此计划的启动资金，购买mp3、乐器之类的物品，直接送到盲童手上

　　周云蓬说：“我无法承诺为某个盲童带来一生的幸福，这个计划只是一声遥远的召唤，就像你不能送一个迷路的盲人回家，但可以找一根干净光滑的盲杖，交到他手中，路边的树、垃圾箱、风吹的方向、狗叫声、晚炊的香气，会引导他一路找回家门。”

　　采访结束后，我请周云蓬在《中国孩子》的专辑封面上签名——他答应后，小心翼翼地抓住笔，摸索着，奋力而缓慢地、一笔一划地，写下一个歪歪扭扭的“云”字……

　　中国图书调查报告：畅销书的8个终极秘密