作为另类“历史”的“时评”

　　BY  罗 岗

　　大约七八年前吧，我客居香港，除了教几点钟课，闲来无事，就在图书馆乱找书看。那一次也像往常一样，沿着书架随便浏览，一眼就看到了埃柯的《福柯摆》，好厚的一本啊！我心里嘀咕了一下，埃科什么时候又写了一本研究福柯的著作？怎么还和一大堆小说放一起，莫非图书馆的工作人员粗心大意？把书拿到手上一翻，才知道上了埃科的当，我心里想着的“福柯”当然是鼎鼎大名的“米歇尔·福柯”(Michel Foucault)，可是这本书中的“福柯”却是19世纪法国科学家尚·福柯(Jean Bernard Lean Foucault)；况且这确实是一本小说，写的是多年以后因了《达·芬奇密码》之类超级畅销书而妇孺皆知的圣殿骑士故事，尽管其中有一些篇章看起来可能比学术论文还要晦涩……

　　我想，埃科肯定是有意要造成这种错乱的“互文”效果，让大家看到19世纪发明的“福柯摆”，想到的却是20世纪的大思想家“米歇尔·福柯”。这类把戏埃科可谓驾轻就熟，早在那本让他暴得大名的《玫瑰之名》中，杀人凶手名叫“波格斯的乔治”，这个盲眼的教士，因修道院图书馆中的秘密图书而杀人，从名字上很轻易就可以看出是对阿根廷大作家“博尔赫斯”的戏仿；而作为破案者的教士名叫“巴尔斯维尔的威廉”，熟悉“福尔摩斯探案故事”的读者，马上会想到柯南道尔的名篇《巴尔斯维尔猎犬》，这就在“福尔摩斯”和“威廉”之间画上了等号。

　　不过，埃科觉得这样的文字游戏还有点“小儿科”，更离谱的是他要让“007”化身为“威廉”，在电影《玫瑰之名》中，果然由“老邦德”肖恩·康纳利出演“威廉”。虽然不清楚这鬼主意是否出自埃科，然而可以确认的是，早在银幕上出现“康纳利”饰演的“威廉”之前，作为“作者”的埃科就已经确立了“007”与“威廉”之间的联系，因为正是他在《玫瑰之名》中塑造了“威廉”这个“中世纪的福尔摩斯”。何况埃科也曾运用结构主义符号学方法研究过“007”的作者弗莱明，在《玫瑰之名》中，我们也不难发现埃科把他从“007”小说中偷师来的方法运用得颇为熟练。

　　由此看来，埃科的文字游戏背后还隐含着某种更深层次的含义。仿佛推理小说的“图式”发生转换一样，次要的人物被推倒了台前，幕后的秘密重新被曝光，最后的结局颠倒为开场……所有这些扭曲、变换和易位，都表明原来固有的秩序发生了变化：真实的与虚构的，历史的与文学的，中心的与边缘的。就像《福柯摆》中一个人物所言：“我认为，真正的花花公子不会向郝思嘉或甚至康斯坦斯·波拿西鄂求爱……我游戏笔墨于言情小说，为的是从人生走出来溜达一回……言情小说插科打诨，展现的却是世俗的真实面貌，至少是未来的面貌。女人像米拉迪的成分比像小妮尔多得多，傅满洲比智者拿善真实，历史更接近于苏所叙述的，而非黑格尔指陈的。”

　　那个写《巴黎的秘密》这类通俗小说的欧仁·苏叙述的故事，竟然会比黑格尔的“历史哲学”更“接近”历史？埃科式的“颠倒”要求我们在阅读他的这本“时评”集《密涅瓦火柴盒》时，要把“时评”当作“历史”来读，同时又将“历史”当作“时评”来读。不妨套用《密涅瓦火柴盒》中惯用悖反式的论调，可以说“时评”就像“传统的八卦”，只要八卦对象不撕破脸皮，相关的闲言碎语就可以无休止地进行下去；而“历史”则是“电视上的娱乐新闻”，一旦在公众面前坦言一切，就没有人再对它感兴趣了。当然，不是所有人都可以体会到这种妙处，还是要借用埃科研读“007”的成果，对期待实情的读者来说，历史是历史，时评是时评；倘若你是能微笑着来读埃科的读者，那么时评就是历史，历史就是时评。■