人蜗居在大地上

　　撰稿·苗 炜

　　周围的朋友都在谈论一部电视剧，名叫《蜗居》。故事发生的地点在江州，一般来说，我们这里反腐败，发生的地点都叫江州；打击走私打击黑社会，发生的地点都叫滨海。但我想，蜗居这故事大概写的是在上海吧。我北京的一个姐们儿，多年前去上海打拼，因为4A广告公司大品牌多在上海，她就意气风发地去了，自己开一个公司。我到上海见她，看她名片上印着——销售总监。我就不明白了，明明是你自己的公司，明明你就是董事总经理，为什么自降一级呢？她就解释：我天天出去跑客户，印个总经理多荒唐啊，还是销售总监靠谱。这位女同志在上海干了好几年，赚了点琐碎银子，回头一算，拿当年创业的钱，在徐汇区买个房子坐等着，赚来的钱不比辛苦拉广告少。这么一算，立刻就崩溃了，回北京了，北京好歹还有个小窝呢。

　　提起房子，人人都有一部血泪史啊。我还有个姐们，在北京上大学工作，折腾了十来年了，还没买房子呢。她说，只要不去想房子，那生活还是很愉快的。可是，一想到房子，就他妈的一点儿也不愉快了。我最近看到的数据：2009年中国消费者买东西一共花了12万亿元，一手房和二手房交易差不多是6万亿，这么就能理解《蜗居》这电视剧为什么火爆了。

　　另有一个数据，就是全世界的城市人口已经超过农村人口，城市化的趋势势不可当。上海世博会的口号是“城市，让生活更美好”，我一个居住在上海未曾谋面的网友，在他的博客里说，古代中国一个颇为普遍的想法是：城市乃是工商、游手、浮末聚集之地，“田园逐渐成为‘圣世界’，是安顿心灵与生命的处所，代表自然、纯朴以及精神超越上拔的向上追求。城市则是‘俗世界’，污秽、人为、机巧、利禄、犯罪、尘浊都集中于此，代表人心缨于世纲、精神向下沉沦陷溺的场域。”引号里的话，是他从《汉代思潮》中引用来的。不过，要我说，乡村美妙的想法，可不是古代中国才有的，老英格兰也是这么想的。

　　我对城市生活的恐惧来自小说《子夜》，老太爷一进上海，就被霓虹灯和高开衩旗袍女人给吓坏了。我看这个小说的时候，住在北京二环外面，有护城河可以抓蛤蟆，骑车出去20分钟就能看见太阳宫公社的麦田。现在，那片麦田上的楼盘叫“太阳公元”，差不多是3万多一平米。北京城里那种夹杂着乡村生活的野趣早就没了。我原来的亲戚住在房山，家门口就是麦田。每次我去串门，总从地里弄些白薯玉米带回来。但北京的六环路一通，他们就搬到楼上住了，家里的宅基地都换成空中楼阁了。

　　有个美国作家，当年坐了趟飞机，从上面看美国大城市新兴的工人住宅区，他就痛心疾首，大骂现代文明。这种感受我也有。比如某天走在CBD的街上，看着周围林立的高楼，出出入入的人像小蚂蚁一样，就沮丧。也曾坐飞机看到北京城的高层住宅，就更加沮丧。要命的是，很多城市问题的专家还不断地在我们耳边聒噪，好像他们有城市规划的灵丹妙药。就是说，他们知道怎么归置别人的生活，哪里应该产业升级，哪里应该CBD扩张，“技术把整个社会都置于钢筋混凝土的基础之上，遮蔽了我们对自然界的视线，并使我们的生存有赖于最大胆的和看来最不可能的智力规划。”这句话来自《技术时代人类的心灵》，我们从农业社会进入到现代社会所面临的众多问题，都可以在这本书里找到线索。

　　人们已经很难诗意地居住在大地上了，这是最可怕的场景。因此，周围总有人说，我要在乡下租一个房子，一年的租金只是城里一平方米的价格，有树，有院子，有花草。但一个中国的现实是，农村生活其实不那么美妙，小镇、小城市的生活也不那么惬意，大家都单向度地要在大城市里成就一番事业，在他们梦想着自己的乡村生活之前，他们都要在大城市里先折腾出一套房子来。我那位总经理兼销售总监的朋友，回北京之后接了一单生意，“电影下乡贴片广告”。就是说，到村里免费放露天电影，片子之前有专门针对农民的广告。她说，广阔天地大有作为，知识青年要到农村去。