这不是一个由专业建筑师策划的展览，这是一个给老百姓看的展。策划的人、参与的人和观看的人都没有太深厚的建筑背景。在现场，大家只需要参与和感受。严肃的思考，如果需要，如果可能，自然会在日后慢慢浮现。这是艺术家欧宁策划的第三届深港建筑双年展。

　　记者_洪鹄 发自深圳

　　跨领域文化工作者。曾创办策划大声展。目前担任邵忠基金会总监以及2009年深圳香港城市建筑双城双年展总策展人，以北京为常住地。

　　12月6日，第三届深港建筑双年展开展的第一天。深圳的天气不太好，过了中午就淅淅沥沥下起了小雨。室内展馆还没有开放，打头阵的是日本建筑师伊东丰雄的讲座，主题叫做“建筑改变城市”。

　　讲座安排在深圳市民中心的多功能厅，一共摆了500把椅子。下午两点，现场总监喊了一声“放人”，会场大门一开，上千人高喊着冲了进来，在一分钟之内迅速占领了全场。何止座椅，所有的过道、空地、门口都挤满了人——除了演讲台，不留一点空隙。最多的还是年轻人，兴高采烈，毫不犹豫盘腿坐在地上，准备好认真听课的模样。

　　总策展人欧宁有点蒙。他数了数，500人的场，大概来了1500人，黑压压的一大片，简直是五月天开小型见面会的架势。伊东丰雄固然是知名建筑师，但显然还没到大众文化偶像的程度，又不是库哈斯——还是说建筑，真的已经这么红了？

　　“是因为我们的官方网站同步更新做得好吧，网上的推广做得比较足。”欧宁想了想，也给不出更好的答案，但无疑他非常高兴。作为总策展人，他把这一届双年展的主题定为“城市动员”。如果全城人都来看展，就是最大的成功。

　　不用导览手册也能看得懂的双年展

　　前两届双年展，欧宁都参加了。上一届策展人是马清运，主题“城市再生”，第一届则是张永和的“城市，开门”。张永和很有策展经验，办得也不错。但曾把大声展搞得风风火火的欧宁隐隐觉得，他理想中的双年展，还应该更好玩一些。

　　欧宁没有建筑背景。有人问他：建筑双年展由不是建筑师的人来做，怵不怵？欧宁倒觉得这是优势。双年展是做给老百姓看的，老百姓也没有建筑背景。那么能吸引我的，应该也能吸引老百姓。

　　“我想做一个感人的双年展，感染人的感，而不是一个冷冰冰、或者你一定要拿着导览手册才能看得懂的展。这一届不是没有严肃主题的探讨，但我想把他们更多地留给论坛和出版物。”

　　关于“城市动员”，欧宁这样解释：在我们国家“动员”老百姓是一种常态，这种常态并不美妙，被动员的老百姓在参与民众生活时缺乏主体性。而如今，中国老百姓的权利空间逐渐变得开阔了，参与者的主体性显著提高。

　　他想赋予“动员”这个词新的含义。

　　星期一是工作日，来的人不多。近中午时观众开始多起来，大多穿着正装，和穿着帆布鞋挂着相机来到处游荡的学生族分辨度很高。他们是深圳市政府和市人大的公务员，午休时间过来看。

　　市民中心本身就是深圳市政府和市人大的办公所在地，把这块地要来做双年展，欧宁下了一番工夫。这里占地面积够大，位置好，视野开阔，还有一个大广场，正好可以用作室外展区。中心建成后使用率一直很低，民间的活动都不会在这里搞。由于外观有一个大顶棚，被市民戏称“深圳最大的加油站”。“尺度、位置都非常理想，包括一点政治意味，也是我想要的。”欧宁说。

　　他说服政府：“我要激活这里。”

　　一个黄色的小水塘吸引了一圈人。2平米见方，中间堆着上百块豆腐——是布展这天早上才弄来的新鲜豆腐，到中午也都软了。很多都蔫头蔫脑地塌下来，滚到水塘里。早上一池清水，现在已微微泛黄。双年展开到明年1月底，这些豆腐就这样一直摆下去？

　　一个穿套裙的年轻女孩用手指戳了戳：“是真豆腐哎！”转而问身旁的同事：“不过这个是什么意思？”

　　一个过路的老大爷头也不回地说：“豆腐渣工程呗。”

　　下午的Artist Talk环节，很多人点名要提问“豆腐”的设计师，遗憾的是他们没有来。这是一个北京的艺术家团体，名字很古怪，叫政纯办。“政纯办用豆腐作为材料，以建筑物的形式，诠释了关于历史性倒退的概念，延伸出从衰退直到崩溃的社会过程。”人们只能从他们发出的这份很官方的说明中体会其作品中的奥妙。

　　建筑不是建筑物

　　范二喜和李洁旺今天轮流拉客。两人不停地比：“我拉了17个客人。”“我拉了20个了。”开出租车十几年了，今天最激动。

　　今天是在深圳开出租车——而在此之前，范二喜从没出过内蒙，李洁旺最远也就去过武汉。深圳，那么南的地方，是什么样子？会不会热死？

　　这是来之前盘旋在兄弟俩脑子里的问题。他们都是土生土长的呼和浩特人，高中毕业当司机，开一辆车，一个早班一个晚班。偶尔跑一趟长途去包头，从没想过来深圳。

　　9月初，荷兰记者Michiel Hulshof和建筑师Daan Roggeveen在呼市下飞机，搭上了范二喜的Taxi。“我们出钱，请你开车去深圳，在深圳开一周出租车，你想不想去？”Daan用不流利的中文问范二喜时，范二喜差点要踩刹车——他以为遇到了骗子。

　　Michiel和Dann来自一个叫Go West Project的团队，中文名“西部大开发”。他们现在做的这个项目叫“百日谈”——听中国西部城市的出租车司机讲自己城市的故事。点子是Michiel在北京机场打车时想出来的。对于一个外来客来说，出租车司机是他们对陌生城市的第一印象，他们了解所有好吃的馆子，知道城市最多的故事，对于城市的变迁和历史把握得最为熟悉。

　　欧宁对这个方案很感兴趣。双年展给“百日谈”批了10万，欧宁又帮他们申请到了荷兰使领馆和蒙德里安基金会的资助。方案从最初20个西部城市削减到最后6个，根据里程给予每个司机补贴。范二喜和李洁旺从最远的呼和浩特开过来，3100公里，补贴1.2万。

　　“不赚，也不亏。来就图个好玩。”李洁旺说。

　　他比范二喜大胆。“思前想后了半个月，我就来了。”虽然他也不能理解。好好的，有人请你开车到深圳，啥也不干，就算是参加“艺术展”——“那我也成艺术了？”范二喜则一直怕被骗，他拉着荷兰人去公安局想立个案——万一被骗了还能让警察同志把自己救回来，但公安局没给立。

　　12月2日，范二喜和李洁旺上路了。他们一口气开了39个小时，中途只在靠近武汉的一个加油站招待所睡过一觉，5日中午顺利抵达深圳。范二喜把身上的棉袄脱到只剩棉毛衫，李洁旺给老婆打电话说：“深圳太漂亮了，咱在这儿住就好了。”

　　另外五辆车分别来自长沙、武汉、重庆、郑州和石家庄。重庆司机叫杨文胜，是个标兵。老杨是宋昕霖——百日谈项目中唯一的中国成员托当地的媒体朋友找的，她千叮咛万嘱咐，只发动私人关系就好，朋友还是搞上了报公开海选，结果老杨脱颖而出。

　　十二年前老杨来过深圳，变化太大，他都认不出来了。虽然也觉得深圳“繁华、挺不错”，但是跟重庆一比——那就不用比了。老杨有着对重庆发自内心的自豪感，是把自己当做重庆市形象大使来参加双年展的，他的车擦拭一新，车窗上贴满了自己买的重庆风光明信片，还带来了100顶小红帽，上面有金黄的五个字：重庆欢迎您。帽子是老杨的出租车公司给定做的，总之，公司也好，老杨也好，都认为：一定要把重庆宣传到位。

　　“刚才搭我车的两个人，听我介绍啊已经决定元旦要去重庆了！”老杨骄傲地说，也送了我一顶小红帽。

　　“我们想讲中国的故事。但是东部沿海地区已经被讲得太多了，而且这不能代表中国。”Michiel说。他是记者出身，搭档Dann是一位建筑师——对于Dann来说，西部大开发是一个建筑项目。

　　“中国建筑师习惯专注于物理空间的营造。西方不一样，社会结构、社会关系都是建筑的一部分。”欧宁说。“Architecture(建筑)不等于building(建筑物)，建筑双年展不是造房子的双年展，城市结构、社会环境，包括乡村和西部的构成都属于建筑。”

　　于是，别忘了这6辆西部出租，也是这次双年展的流动展馆。

　　城市漫游：奥德赛计划

　　“漫游(Odyssey)——建筑体验与文学想象”是双年展的特别项目。9个作家，写了9篇小说，关于9座建筑。

　　作为总策展人，欧宁并非建筑专业背景出身。非专业的人总是对跨界更有兴趣。欧宁考虑过电影，但最终还是选择了文学。因为文学的处境，“文学在当下环境没有得到其应有的地位”，而且文字比影像始终更为微妙。

　　花了一年多的时间欧宁陆续考察了二十几个城市的建筑，最终选定了9座。标准一是要10年内的新建筑，二是地域、功能、形式等尽量多样点，东西南北，公馆私宅，都有。

　　建筑师们听说这个计划都非常高兴。但说服作家欧宁花了一些时间。他前后联系了20多个人，一半拒绝了，有的觉得“命题作文，还是以座房子为题，不好写”，有的质疑“是不是给地产商做广告啊”。欧宁强调，小说只需要和建筑物发生一点联系，就一点——就可以了。

　　作家和建筑物/建筑师双向选择。比如朱文第一眼就看上了西藏林芝的派镇码头。刘家琨则指定要韩东写他的石刻博物馆，鹿野苑。9月，韩东和刘家琨一起到成都，在鹿野苑里转了一天。天下着雨，两个人坐在石凳上喝茶。刘家琨问韩东打算写什么，韩东也说不出来。二人就在雨里坐着，有点茫然，有点禅意。

　　韩东回到南京，很快把《呦呦鹿鸣》写出来了。一对普通夫妇生了一个手有残疾的儿子，很凡俗的一个故事，被韩东写得“有了神性”(刘家琨语)。

　　朱文跟着张轲——派镇码头的建筑师去了林芝五天。派镇位于西藏雅鲁藏布大峡谷南，雪山脚下，是林芝地区米林县的一个村级小镇。码头的规模很小，只有430平米，功能也很朴素，主要为水路往返的旅行者提供基本的休息、候船、卫生间和恶劣天气情况下临时过夜等功能。建筑的材料，从墙面到坡道的地面，全部是来自附近的石头。砌筑也是当地的工人用他们最熟悉的方式自己做的。朱文觉得这个建筑很不可思议，自然，又突兀。对自然顺服而谦卑，却又充满了能量。

　　朱文写出的《派镇码头》是欧宁个人觉得最好的一篇。去考察时他也一起去了，没见朱文怎么观察，怎么记录，但是小说里细节的丰饶令人惊叹——况且朱文已经十年没写小说了。

　　也不是每一对的合作都这么琴瑟和谐。台湾作家胡淑雯，写的是西安蓝田附近马清运的“父亲宅”。她去时，宅子已经人去楼空，作为被奉献对象的父亲一个月前去世。胡淑雯最后写了一个变形人的故事，调子比较灰。双年展现场交流会上，她很紧张，说幸好马清运没有来，怕他怪自己把他的房子写得太阴暗了。

　　“漫游”还有个后续，对这些小说和建筑物感兴趣的读者可以报名，由建筑师带队，参加双年展旅行团去实地考察这些建筑物。但这个费用得游客自己出—这就看建筑师和建筑物的吸引力了。