马常利退役了，现已回到辽中县四方台村家中，各路记者闻讯组团到他家采访。进入简朴的农家院，见马常利正帮助父亲收拾玉米。穿着迷彩服，没有了身着阅兵礼服时的风采，“我就是农民的儿子，回到家该干啥照样干啥！”

　　当兵5年，这是第二次回家，马常利想更多地陪陪家人，他已经被一家航空公司录用，将在空乘训练部门任职，春节后回北京报到。马常利有一台非常精致的袖珍笔记本电脑，打开来看，里面记录了他的军中岁月。

　　2008年8月8日

　　奥运会开幕式的9步走

　　2008年8月8日北京奥运会开幕式，我是8个抬旗手中的一个，在最后排右面的位置。我们原本训练按照147步来走，练了两个月，突然通知我们改为9步。虽然只有9步，但鸟巢里有十几万人注视着我们，掌声雷动，灯光闪烁，那个时刻，我觉得特别为祖国自豪，我的眼泪流了出来。

　　最初训练时，我们一只手举旗，几分钟胳膊就酸了，必须进行强化。举着马扎走，每个马扎3.5公斤重，每次最少举20分钟。后来举旗杆，杆上挂着沙袋，4个人一起举着杆走正步，每天要绕着操场走20圈。

　　后来举着旗练，一只手举旗，一只胳膊摆臂，每个人使劲的方向不一样，要把队形走齐，还要把旗面抻平，又要抵抗风力，必须做好各种准备。我们每天起早贪黑训练十个小时以上，后来8个人到了非常默契的程度，闭着眼睛走都分毫不差。

　　2009年10月1日

　　阅兵结束我们一路无语

　　虽然彩排多次，可是10月1日正式阅兵那天，我的心依然激动得狂跳。清早冒着小雨乘车来到天安门附近待命，盼望着天快快放晴，果然，在阅兵开始前，天放晴了，朝霞满天。走过天安门，96米，128步，这个数字已经融为我们生命中的一部分，即使闭着眼睛也不会走错。完成检阅，我们立即撤出，上车后一路上大家沉默不语，不知道是过分激动，还是突然放松了神经。

　　我每天都把马靴擦得锃亮，礼服熨烫得笔挺，因为这也是仪仗兵的荣誉。我穿过很多套礼服，陆海空军的都有，都是量身定做的，很帅气。穿着礼服，我喜欢站着，即使坐着也只搭个边，上身挺直，因为我不愿衣服上出一点褶皱。我最喜欢的是国庆大阅兵那套礼服，可惜，这些礼服不能让我们带走，都移交部队了，要送到军事博物馆收藏，现在我只能通过照片看自己穿礼服的样子。

　　2009年11月29日

　　宣布退役战友相拥而泣

　　这一天，仪仗队举行退伍仪式，我和战友们在军旗面前最后一次敬礼，并摘下军衔。我们的名字一个个被叫到，此刻眼泪就在我们眼中打转，当仪式完毕后，我和战友们再也挺不住了，相拥而泣。当天，我们穿着没有领章帽徽的迷彩服，被送到了退伍兵驻地。

　　12月2日，我们照样早早地起床，出完最后一次早操。在火车站，送别的场面十分伤感，我们哭得昏天黑地，5年战友情胜过兄弟情，分别时刻，我们如同割断手足般痛苦。5年间，作为中国三军仪仗队的一员，我参加过几百次大型国事活动。从一名种地卖菜的农村娃到代表国家形象的仪仗兵，是祖国、是军队给了我这一切。

　　2009年12月3日

　　走出车站家人没认出我

　　这天是我回家的日子，不知道家人怎样了。我5年不在家，爸妈身体不好，姐姐、姐夫替我尽孝。我在部队吃苦的事从来不跟他们说，他们在家生病有事也不告诉我。这5年，我的身体不属于我，尤其担任阅兵护旗手时，我们3人是惟一的一组，身高、体重、腿长、臂长、腰围、肩宽、脸型、双眼皮……都一样，是万里挑一选出来的，没有人替代，不可以生病。

　　走出沈阳北站的出站口，我老远看见了姐姐和姐夫，迎着他们走过去，可是姐姐竟然没认出我，是我先叫了姐姐。姐姐高兴地流着泪：“走时候没这么高，也没这么黑瘦，都是在电视里看你穿军装的样子，换上便装，姐姐都不认识你了。”

　　本报记者 高晓红 实习生 白思文

　　摄影 王晓辉