清晨5点左右，当乘客们步入首班地铁温暖的车厢内时，地铁运营三分公司回龙观乘务中心的老司机廖明却在车辆段内，和同事们一起腿脚僵直地静静下了车，双脚已经几乎没有了知觉。

　　此刻，他已一宿未睡，在气温接近零度的司机室开了五六个小时的空车。廖明告诉记者，“一宿不停地开车，是为了保证地铁地面线路供电轨不产生冰膜，这样列车第二天才能正常在冰雪天气里运行。”

　　从1月2日上午7点多在西直门站上班开始，一直到1月5日回家，开了20多年地铁的老司机廖明，这几天经历了他工作以来最忙碌的几天。

　　1月2日廖明是白班儿，开完车的他听了听天气预报，心里就有了数，虽然回到位于航天桥的家中，但他依旧保证手机处于开机状态。不需要多嘱咐和解释，同在地铁系统工作的爱人早早把准备好的厚棉衣、围巾、保温壶和手套放在家里的“老地方”，降雪即将到来，廖明的这一夜一定是个“不眠夜”了。

　　“多年来她和儿子都习惯了，越是年节和天气恶劣时，越要加班，她理解。”说到家人，廖明言语中满是感激和温馨。

　　果然，晚上11点，命令下来了，他和20多位有经验的老司机，分8组空车通宵驾驶，以确保供电轨不被冰雪“包裹”。

　　带着一个装满热水的保温壶，廖明在夜色中与另一位老司机樊璐搭伴儿，把车通上电发动起来，在回龙观霍营车辆段开始了一夜的“冰雪之旅”。空荡荡的列车在东直门和西直门之间往返，一分一秒也不能停止。一个人驾驶车辆时，另一个人还要时刻警惕地观察线路周围情况。司机室的温度接近零度，站着双脚已无知觉，“进车半小时后脚就跟没了似的，坐着再站起来就难了，跟针扎一般疼痛。热水也不敢喝，上厕所不方便，因为车不能停。”

　　3日上午9点多，熬了一夜的廖明放心地回家睡了一会儿。下午3点，他又精神抖擞开起了地铁列车，一开就到晚上七八点。当晚他干脆没回家，在职工公寓凑合了半宿。第二天凌晨3点他便起了床，提前发动车辆出库，首班车又正常发车了。

　　本报记者 孟环 文并图 J147