郝老板的妻子正在帮顾客接散装酒

　　老褚正在上演自己的拿手戏——炸丸子 本版摄/记者郭谦

　　南城大小店 老板多数是北漂 面对新发展 担忧期待全都有

　　租户担心改造“整”到我头上

　　？

　　出场人物：租户人物特点：居住京城的外乡人，靠小本生意养家糊口，对城中村改造喜忧参半。

　　城中村的租户，他们是漂泊在北京的外乡人，却和很多村里人一样对自己的“家”有了感情。

　　在南城的城中村里大大小小的店面，老板大多是这样的人。城中村改造计划将给他们带来什么，谁也说不好，只能是“走一步说一步”。

　　要么，改造带来的新局面能带动自己的生意从此越做越大；要么，改造后涨价的租金让他们承受不起，最终只得卷铺盖走人。

　　改造会落下我们家么？改造能落到我们家么？一样的城中村，租户们却留下了不一样的表情。

　　超市“大当家”的盘算

　　拉家带口

　　山西老板开超市

　　郝老板家的超市在大兴鹅房村这个典型的村落里，算是小有成就的一家。临街大大小小共有三四家超市性质的商店，郝老板的店虽说不上是最大，却是开店时间最长的一个。

　　这已经不是郝老板一家在北京的第一个落脚地儿了。郝老板几年前从山西老家拖家带口来北京闯荡时，先是在大红门附近租了一家店面做粮油生意。

　　好不容易全家人刚安顿下来，生意稍有起色，因为租住的房子要拆迁，郝老板被迫搬家。

　　忍痛将店里的粮油清仓后，郝老板带着一家人向南走。郝老板笑称自己当时就像是游牧民族，揣着仅有的积蓄上车，走哪儿算哪儿。之所以离城中心越来越远，是因为越往南，房价越低，可以节省不少开支。

　　走到了这个偏远的鹅房村，郝老板当时想，这次总不会被拆了吧。再加上房价确实便宜得让人不能相信，于是一家人又开始在这里安营扎寨。

　　还做老本行吗？郝老板绕街走了一圈，发现村子里连个像样的超市都没有，于是租下临街的两间房，买了几个货架，超市就算是开业了。

　　货品低端

　　倒似农家杂货店

　　开业好几个月，超市才开始盈利。

　　第一次走进郝老板的店时，记者心里禁不住犯嘀咕：这也能叫超市？

　　除了五排超市里常见的货架外，这家店与普通的农村杂货铺没有什么两样。货架上摆放的都是些低廉的食品，很多已经在城市里销声匿迹的零食，这里仍在销售。

　　和城里的超市不同，店中央摆放的不是特价或者畅销商品，掀起门帘走进去，第一眼就能看见一个半米多高的大酒坛，姜黄色矮胖的坛肚里是满满的高粱散酒，坛子盖儿也不例外地用一块红布包起来，喜庆得很。

　　再往里走两步，又是一排散装酒，白酒在前，黄酒在后，3到5元一斤。因为便宜，散酒卖得很快，村里不少男人拿着矿泉水瓶来买，老板娘熟练地灌上一瓶，正好一斤。

　　挨着门口摆放的玻璃柜里，记者见到了不少如今已经可以被称为罕见的“老物件”——管装的蛤蜊油、带小镜子的刮胡刀组合、绘着小虎队的笔记本……

　　听到记者连称稀奇，郝老板不好意思地笑，“城里人早不用了，但是价格便宜，乡下人喜欢。”

　　村里的消费水平自然和城里有差距，这也是让郝老板最感无奈的地方。郝老板告诉记者，他也不想把店开成杂货铺，以前也曾试着卖些高档的东西，但是一根大号双汇火腿肠，如果放在城里的超市里，“卖4块5块的都有。”可在自家店里，即便是卖到3块，也少有人问津。

　　郝老板只好放弃尝试，进些好卖的小商品，平均每卖一件最多只能赚两毛钱。就这样郝老板的店开了两三年。

　　期待拆迁

　　拓展客源不怕贼

　　不仅如此，村中的治安也让郝老板很担心。采访那天，记者刚走后不久，来了一男一女两个“顾客”，趁老板娘忙乱时偷走了店里价值7000元的充值卡。

　　郝老板不慌不忙地去派出所报了案。这是他第二次报警被盗，2009年也是这样丢了5000元的充值卡，一直到现在小偷都没被抓到。“小偷太多，防不胜防。”看着空空的盒子，老板娘郭女士无奈地说。“赶紧改造吧，也该是变一变的时候了。”郝老板用手比划着从哪条街到哪条街会被拆。这些都是他从当地人那里听到的传言，但村里一直都没有确切的消息。

　　就算拆迁郝老板也不打算再搬到别处了。“超市不像粮油店，东西没办法清仓。”等村里盖起了楼房，他打算再借些钱租下一间门面，开一家正儿八经的超市。

　　但生意是否就可以“风生水起”了呢？郝老板挠挠头，说自己也不确定。他希望村里能盖上城里小区里面的那种漂亮的楼房，“那个时候里头住的可不全是农村人，说不定城里人也来，价格就能提上去了。”

　　“最好有小区，还有保安管着，看小偷还怎么偷！”郝老板咬着牙补充道。

　　丸子“供应商”的担忧

　　久敬庄

　　平房租给外地人

　　久敬庄村路的两旁有很多店铺，店铺后面是两三层的小楼房。店铺很多都是外地人开的，小楼房里也都是本地村民盖起后一间间地租给外地人住。

　　村子里到处都贴着租房信息，很多村民都搬到了附近的小区，想在久敬庄村的平房里找到一家本地人，要费很大的功夫。

　　大院里的房子都是矮平房，一间二十多平米，往往一家三四口人都挤在一起。屋里杂物堆积，一张床就能占据大半面积，原本就不高的屋顶上还晾晒着大大小小的衣物。能有一台二十几英寸的小彩电看看，那是很不错的事情。

　　炸丸子

　　他靠手艺立住脚

　　下午三点多钟，久敬庄辛家大院老褚家的窝棚底下，已经支起了一口大油锅。老褚头戴着一顶已经变成灰色的厨师帽，端坐在锅前，左手从盆子里和好的面料中捞起一坨，用力一挤，食指和拇指圈成的空隙中慢慢出现了一颗圆圆的面团。

　　久敬庄村里，像老褚这样的人家很常见。光老褚住的辛家大院里就有二十多户人家，头两家是卖猪头肉的，往里是卖早点的，老褚家隔壁还有一家卖水的……都是外地来北京做生意的，大院跟《功夫》里面的大杂院很像。

　　屋里面积有限，老褚跟所有住在大院里的人一样，也在屋外用砖头和石棉瓦搭起一个小窝棚，里面堆满了做熟食用的豆瓣酱和各种调料食材，同时也是烹炸食物的场所。

　　老褚的丸子4块钱满满一盒。厨师出身的他很满意自己的手艺，所以将价格定在久敬庄村里算是稍微高一些的水平，可每天买的人不是很多，还是赚不了多少钱。

　　很知足

　　就是房租太心疼

　　老褚是东北人，两年前和老婆孩子一起来北京闯荡。刚开始，一家三口在刘家窑附近做熟食生意，由于刚来北京人生地不熟，所以租下了一间一个月要一千多块的房子。

　　说起这一千多块，老褚的妻子就心疼得直咧嘴。一家三口拼命挣钱，每月交了房租就很少有盈余。好不容易生意有了起色，没想到一年前他们住的房子被纳入了拆迁范围，这一下一切都得重新开始。

　　老褚带着家人往南撤，这次他再也不敢租月租金五百元以上的房子，找来找去，附近也只有久敬庄的房子能满足这个要求。于是一家三口安顿下来，开始了大杂院的生活。

　　大杂院里又脏又乱，走进去就能看到一大堆的垃圾，到了夏天，院子里更是臭得让人难以忍受。但对老褚一家人来说，漂泊的生活总算又有了一个暂时安稳的落脚地儿，一家人起早贪黑地做着炸丸子的小本儿生意，倒也知足。

　　闻拆迁

　　忧心何处能落脚

　　如今，旧城改造的消息传来，拆迁的传闻一波又一波。老褚不得不正视自己一家人又将搬家的事实。“房子不拆也不是自己的，拆了也没钱拿。反正自己做不了主。”原本就不是本地人，被折腾，老褚也认命。

　　只是，最后的村落即将消失。小矮房一个月只要三四百元的房租，再加上每月九百元的店铺租赁费，对老褚来说已经是不小的支出，上哪儿再去找一个房租和摊位费如此低廉的地方呢？

　　老褚实在不想再从头开始了。炸丸子的生意做一天是一天，真到了非搬不可的时候，一家人就回东北去。“我们在东北的家还是在开发区里面，比这里好多了。”老褚苦笑着自我安慰。

　　文/记者王祎实习生陶然

　　新闻观察员王森赵莹