本版图片均为资料片

　　在扬州这个古老而又充满青春躁动的城市，古城墙早已坍塌，各种新区在圈地扩张。坐落于城乡接合部的俞村，在2009年定案的一份新区规划中，成为高新技术工业区块的用地。项目尚未落地前，政府已着手征用储备这片100多户农村居民的集体土地。

　　这是一场限时20天的农村征地拆迁战役。拆与被拆双方在俞村酣战之时，拆迁办从街道办借调来张伟他们四名大学生帮忙。

　　到了“最后期限”今年1月15日，戏终人散。俞村的100多幢水泥楼房已被卸去大半，只留下几处供拆迁队民工生火的灶台。年轻的大学生进拆迁办大半年，第一次见识了什么叫行政效率。

　　面积评估不只是量尺寸

　　掌握情况要细化到每一户家庭内部成员之间的矛盾，以便针对不同的对象，制定不同的政策

　　俞村里到处是城市化的遗迹。集体土地上的双层住宅多建于新世纪，几百平米的房间里，大多只住着留守的老人，他们的儿女在外打工。2009年12月下旬，拆迁办开进了村民小组。早听到风声的村民，在房宅外垒起围墙，框出几十平米的前院，或在房顶的四沿装上金属护栏。拼成护栏的空心钢管，不过几厘米的直径，一切只为了置换两年后交付的安置房。政府里传出的消息说，拆迁办村民的房屋每平米定为1300多元，安置房的价格定为2800多元，以两者比例折算换房。

　　一切平静时，张伟他们的夜间任务是“保证(拆迁)物资安全”。第一天是“平安夜” ，领导叮嘱，“注意个人安全”。

　　四个年轻人，去年夏天才离开校园，他们身后，无名校牌匾，无家世背景，即便回到故乡的这座城市，进事业单位、考公务员也屡屡碰壁。当“大学生村官”，到街道各部门顶差是最后的稻草。

　　在拆迁现场的任务因此显出特别，这或许是张伟他们基层仕途的开始。

　　出来工作半年，张伟他们第一次睡在农房。大红大粉的被褥，夹杂着不习惯的气味，穿堂风吹过，全身都冻得缩进被褥，仅露出按手机键盘的手，通过手机上网进入他们熟悉的世界。

　　四个大学生被分在三个村民小组，他们掌管各处的后勤，共约10000元的预算，没有任何财务程序，只需要在纸面上记载支出。他们“头一回管的人”，是招募来做饭烧菜的农妇。

　　他们要每天变换菜色，为不同领导递不同的烟，不能擅自向村民解释政策，这样逐渐进入拆迁中庞大的作业系统和其中约定俗成的规则。

　　评估进行四五天后，各方试探完毕。张伟被叫到总指挥部，汇总评估获得的信息，包括各家各户的态度。他才知道，“面积评估不只是量尺寸”。这是一段知己知彼的时间。

　　各家各户的信息，会在张伟不能进入的会议室里讨论，分析每家每户，“掌握情况要细化到每一户家庭内部成员之间的矛盾，以便针对不同的对象，制定不同的政策”。

　　“地痞”救人，大汉拔“钉”

　　大家都相信顽固的钉子户会蚕食他们共同的利益。人们争分夺秒，彻底把拆迁搞成了一个江湖

　　拆迁指挥部所在的农宅，门厅的整面墙壁上贴着蓝底白字的工作进度表。100多户村民的名字列在上面，同意搬迁的名字旁，会贴上一面红旗。

　　元旦前，征地批文落定，各种利益摆到了人们面前。拆迁办领导说，未来72小时要让全部农户签约。

　　拆迁办里，每一个政府工作组四五个人，依照这个开发区过去的拆迁经验，准时完成任务，“可以分得四五万奖金”。拆迁公司同样领受了期限，大家都相信顽固的钉子户会蚕食他们共同的利益。人们争分夺秒，彻底把拆迁搞成了一个江湖。2010年的第一夜，拆迁办灯火通明。 “最牛钉子户”的女户主被叫到指挥部谈话，之前，他们全家躲了一周，坚持不从。这次，谈话一直持续到深夜——如果不签约，谈话就不会终结。

　　一场体能和意志的较量。眼看女户主快要崩溃之时，一群人踢开房门冲进屋，接走了户主。

　　之前，张伟在屋外看到，谈判过程中，这些人一直蹲在拆迁指挥部院墙外的草丛里。张伟听拆迁办的人说，这帮人是女户主找来保驾的当地“地痞”。

　　拆迁公司当然也有自己的人马。第二天，十几个苏北口音的壮汉驾车前来，张伟眼见他们冲进这家钉子户的宅内，将那个女人包围，随之，签约完成。

　　“真是一篇游侠加酷吏的列传。”好读《史记》的张伟说。在学校时，张伟听说这样的事并不少，那时张伟和同学们会批评说这是“不讲法治”。现在，张伟明白，这是校园之外的土地上再自然不过的现实。

　　在东面的一个生产组，村民们曾信誓旦旦要“共同进退”，但这一联盟很快瓦解。带头人被独自请到拆迁办，接受语重心长的劝导。政府发动的亲朋好友也会在此时刻轮番登场。

　　对于顽固者，劝说的艺术会更上一层楼。街道的领导会屈尊拜访，带上七八个政府人员和拆迁公司的人。唱黑脸的说客们说，“不签后果自负！”领导则在恰当的时候小作退让，说客们立即惊叹，“天啊！都这个条件了，你还不签，再退下去领导可是担不起责任的！”

　　犹豫的户主通常继续耷拉着头，领导叹口气，屁股稍一离开座位，就有人冲上去拉住，其他人进一步劝户主，“别犹豫了，要不领导一走，优惠就全没了”。

　　官员的杀手锏很简单：“上面有期限，最终房子肯定会被拆，早搬还可以拿到优惠。”在元旦期间交房的村民，可以获得上万元，户型也优先选。

　　拆迁办的三个办公点都选在过去村民小组组长家，承诺优惠他们“先选户型”、“多折算面积”，既得利益者不得不先交出钥匙。

　　这场拆迁没有同意与否的选项。村民们只能各自盘算着如何获取更大“优惠”，这不仅关乎迁徙的安逸，更意味着几辈人未来的人生。

　　“他们不得不成为城市人。”值班的一天夜里，张伟说起电影《肖申克的救赎》，那其中充满无从选择的人生。

　　本版稿件据《21世纪经济报道》