大城市铁岭

　　孟 静

　　铁岭，在全国人民心中是个很神奇的地方，年年重要场合上都能听到它的名字，因此在我的想象中，它“红旗招展，人山人海，锣鼓喧天，鼓乐齐鸣”。我知道我的想象是不靠谱的，大城市沈阳都没这么热闹，何况只是较大城市的铁岭呢？

　　上周采访二人转有机会去了一趟铁岭，一个交通方便，距离沈阳只有40分钟车程的地方。过去我不太好意思跟人说我爱看《刘老根》、《乡村爱情》，边看边嘎嘎乐。开始是陈鲁豫在电视上宣布她也爱看，可她的品位没得到大家公认。后来我认识的一位毕业自麻省理工的博士发生了一个故事：某天他发烧烧得迷迷瞪瞪，躺在床上直“哎哟”，忽然听到电视里传来“刘大脑袋”(《乡村爱情》中的人物)的声音，“腾”地坐起来，头也不晕了，身子也不虚了，傻乐起来。听了这故事后，我才明白自己的品位是正常的，没有很俗。

　　范伟说，赵本山是全国人民的“精神饺子”，这样的荣誉对于一个文艺工作者，既至高无上又沉重不堪。铁岭民间艺术团出过很多人才，赵本山、潘长江、范伟，众多编剧，以及曾借调过去的高秀敏、黄小娟。原本我抱着不局限于赵本山，而是涵盖众星所走过的道路的采访目的而去。但有趣的是，那些曾经的老同事们谈起潘长江很亲热：小江，人好，今天看见我还管我叫姨呢！范伟，有头脑，肯钻研，人也好。你只能听到结论，却没有论据。

　　唯独说到赵本山，这个人“唰”地立体起来，他的行事方式、待人处事、语言风格，是一个有血有肉有悲有喜的人。我猜想，也许是因为我问的关于赵本山的问题太多？或是他名气太大，别人愿意聊他？似乎也不尽然。他就是那种能给人留下深刻印象的人，和每个人的相处都有无穷的段子可以讲述。

　　我从没见过赵本山，范伟倒是采访过好几次。范伟的气场是收敛的、谨慎的，不仅仅脸圆，整个人都很像太极中的圆。而赵本山在大家的叙述中，是张扬的、放肆的，又很有趣的。他更有典型东北人特征，优点也是毛病，相辅相成。早年文工团下乡演出，多演一场全团就能多收入三四百块，团里去和大队书记谈判，书记说：“跟我对喝一大碗，就加演一场。”赵本山非党非团，也不是干部，上去就和书记对干。这故事是原团长笑嘻嘻讲的，他和赵本山是哥们，并不觉得他那样做是冒犯。

　　上世纪80年代赵本山就靠着下乡演出红透东三省，那时文工团是国家拨款，很少人有走穴的意识，他承包个演出队，演一场自己拿五十，其他人拿五块。肯定有人会叽咕，但他们又明白，没有赵本山张罗着，连五块钱也拿不到。这种走穴按说在国家院团是不被允许的，但赵本山就能做到团里没人卡他，可同时他自己又严格控制弟子私自走穴，他头一个徒弟就是因为走穴而闹翻离开的。

　　究其原因，赵本山很懂得在传统道德允许的范围内处事。他过去很穷，是倒插门女婿，结婚时所有家当都是前妻家里置办的，离婚前他认识了现在的妻子，净身出户，不知为什么，周围人默认了这种做法，并不觉得他无情，而是同样感到他那不识字的农民妻子的确无法再共同生活。同时，他又不允许弟子发迹之后抛弃原配，有两个原因在：一是他的弟子与配偶社会地位的差别不像他与前妻那样巨大；二是再也不可能有哪个弟子能获得他今日这样的成就。?荨