尴尬的左翼

　　刘洪波

　　每个人拥有一个阿凡达，世界就不会有闲人。

　　杰克·萨利(刚才谷歌了一下内容简介，才知道男主人公的名字)大概是《阿凡达》里面最忙的人，睡觉的时候要指挥阿凡达去拯救纳威人，醒来的时候要在潘多拉基地里做保安。当然，做保安，他是不称职的，指挥阿凡达，他才在行。

　　培育阿凡达一定是费用很贵的事情，否则，不能想象杰克的孪生弟弟死了，基地宁可让杰克来做明显不能胜任的保安工作。这就是说，一个阿凡达其实比一个人要更有价值，让一个阿凡达发挥作用，成为杰克在基地有价值的前提。

　　我很奇怪，阿凡达的寿命比他的母体要长久。杰克的兄弟死了，他的阿凡达并不死，而是留给杰克用。那么，在杰克被选用并飞往潘多拉星球这一段时间，那个阿凡达怎么保持“生命”(如果缺乏意识能力的肉体可以叫生命的话)呢？

　　我也不解，阿凡达怎么可能与纳威人产生感情。阿凡达是双重的异类，对于纳威人是异类，对于人类来说也是异类。人类不会与阿凡达产生爱情，这是无可置疑的。阿凡达尽管有纳威人的形体，但纳威人对阿凡达身上的人味极度排斥。

　　但最终，电影仍然讲了一个传统的故事。事情发生在外星球，但可以看作一个殖民拓疆故事的翻版，就像地理大发现以后欧洲人征服非洲和美洲一样。在这一类型的故事里，必然地，“先进的人”能够赢得土著的心，土著往往会做“忠勇救主”或者归化主人的事情。《阿凡达》里面，就是地球人杰克变成了纳威人的领袖。

　　导演坚持给予了弱者一场离奇的胜利。钢铁机甲肯定能战胜血肉之躯，所以血肉之躯的胜利需要奇迹，《阿凡达》里面，就是一只灵异的大鸟成就了杰克“魅影骑士”的身份。这个身份，不只意味着强大的战斗能力，而且意味着杰克作为纳威人领袖获得了首肯，同时，意味着他可以当仁不让地娶那个心仪的女纳威人，——本来，在纳威人的传统里，她另有所属。魅影投奔杰克，恐怕只有杰克是纳威人的上帝显灵可以解释。

　　所以，《阿凡达》与其说是杰克的电影，不如说是鸟的电影。“魅影”是决定性的，其他的鸟也不差，只要贴近飞机，就可以把飞机拽得找不着北，撞到悬浮山上。

　　很多人说从《阿凡达》里面看到拆迁的影子。其实，不同国家的人，看到的东西肯定各不相同，但基本上就是“反抗强权”的传奇。地球上的反美战士，可以从中看到希望。以色列人可以从中看到建国历程，加沙地带的巴勒斯坦人可能看到对抗以色列。

　　以弱胜强的事情，总给人慰藉。电影中强权对弱者是那么游刃有余。强者会规定弱者投降的时间，否则就是“和平努力失败”；血肉之躯以弓矢箭簇抗击飞机，强权会强调“我们遭到攻击”，而同时又胸有成竹地鄙视“这些自不量力的家伙”。无风险的作战，保持优雅的风度，以及先礼后兵的“程序正义”，强权都很容易做到。

　　如果没有这种对强权持讥讽和批判态度的左翼色彩，《阿凡达》很难在全球狂扫票房，大片并不只靠特技的。不过，有讽刺意味的是，如此巨大的制作，完全是资本的胜利，同时也完成了资本的收益。左翼思想被这样派用场，多少是有点尴尬吧。

　　资本对事物的主宰，历来是左翼批评的主要对象，《阿凡达》则将左翼批评的“政治正确性”变成了一个资本故事的一个内容，这一内容使任何人看《阿凡达》时都能不产生心理的厌恶感。如果电影以铁甲殖民者的胜利结束，哪怕极视听之娱，仍然会有很多人走出影院时闷闷不乐。

　　《阿凡达》作为右翼的资本主宰并且完成了对左翼思想的消费，它将左翼的政治正确性纳入资本所制造的梦幻故事之中，并且服务于资本投入所需要的超值回报。资本运营了左翼思想，内容上说，《阿凡达》有些像迈克尔·摩尔拍的那些专门攻击资本和权力的影片，潘多拉基地本身就是利润追逐的产物，而且具有一种类似国家的权力结构，影片对资本和权力都持有批判立场。

　　拍《华氏911》的迈克尔·摩尔永远是另类，《阿凡达》则是娱乐消费的主流。左翼发明了消费主义的概念，并且坚定地反对消费主义，但自身也难免被改造成消费品。