我的麦田守望者

　　苗 炜

　　去年1月，美国作家厄普代克去世，91岁。他说过，当我死的时候，可能好多人会说，他不是早就死了吗。今年1月，塞林格去世，91岁。其实我一直等着他死去的消息，这样就能给他写讣告了。据说很多报纸都是提早写好各色人等的讣告，但这样的文章一般都不好看，必须是死讯传来，立刻动笔，这样才更有神韵。仿佛能抓住逝者留在人间的最后一缕魂魄。当然，塞林格隐居多年，跟呆在坟墓里没什么区别，难道他真的想活到140岁？那时候我就90岁了，我真不明白这世间有什么可留恋的，让老丫的这么起劲地活着，还搞什么顺势养生。他就没有不耐烦吗？

　　也许他真有什么好写的？每天上午写上那么几段，然后神秘地藏在保险柜里？也许有许多文学经纪人等着他嗝儿屁了，盘算着怎么把保险柜打开，拿他的那些东西卖钱。但我觉得，我一点儿也不期待他还能写出什么来，那些破手稿搞得和纳博科夫那样，反而挺无聊的。纳博科夫留下那些稿子，又告诉后人把它烧掉，塞林格写出了《麦田里的守望者》，也可以把其他的东西都烧掉。

　　在我看来，他不是那个出了几本书然后就跑到新罕布什尔州去隐居的作家，他是那个从纽约长途汽车站登上灰狗跑到西部的少年，头上还戴着那顶破帽子。这之前和老菲必告别，她在旋转木马上转个不停。这个小姑娘要是活在世上也该80多岁了，她一定是个机灵的老太太，她一定会想念她的哥哥。让她活着吧，让她活着去想念别人吧，因为她是个理智的丫头，没有哪一种思念能把她压垮，霍尔顿要是成了个孤老头子整天想念那些死去的人，那多荒唐啊。当然，我不知道活到90岁会不会更铁石心肠？

　　人老了有时候会犯糊涂，估计塞林格没糊涂，没有染上老年痴呆或别的什么病。在他的故事里，那些孩子永远是天才，读了那么多书，这些年塞林格躲在克尼什镇，一定看了不少书，我不知道这些书是不是让他变得更聪明了。我看悬。说实话，我根本就不喜欢西蒙，相比霍尔顿，他太聪明了，这样的人不死才怪，不自杀才怪。可他不讨厌，看他写的信还是挺快乐的，但我真不愿意看到一个90岁老头儿忽然又冒出来说话，既然你已经沉默了那么多年，就永久沉默下去吧。当个又聋又哑的人是多幸福啊，这世上没几个人能做到。依我看，外面这个世界还像以前那样操蛋，要不是更操蛋，装腔作势的傻逼比比皆是，像老萨丽那样的姑娘就算相当不错了，老斯宾塞简直是圣人，摆在人面前的还是那样的混帐命运。我相信，老塞林格不会像老斯宾塞那样买个毛毯子就高兴，也不会穿着睡衣露出衰老的胸脯，在那个小镇子上终老吧。

　　我估计他对外面这个世界也没什么兴趣，但我们对他的兴趣还保留着，这个兴趣一半来自于对塞林格作品的持续阅读，一半来自对他隐藏起来的形象进行形而上的探讨，等他死球的时候这股兴趣会到达高潮。我们必须这样庸俗地传播下去，非让一帮还没有变得庸俗的孩子继续看他那本书，但我疑心，他可能更喜欢一些不那么爱看书的孩子，他们打雪仗，玩足球，现在可能是玩电脑游戏，这帮孩子可能像西蒙一样敏感，也可能懵懂无知，他们的确在麦田里四处游荡，但是，你丫千万别想再当个守望者了，你根本操不起那个心起不了那个急。就看着旋转的菲必，看着大雨瓢泼，看着彩虹，看着阳光从乌云中透出来，看着她旋转一圈就衰老一分。最终，在他死后，也许会有一块墓碑标志他埋葬的地点，但上面不会有墓志铭，更不会有淘气的孩子在上面写上“FUCK YOU”。我敢肯定，死讯传来之时，有好多人感叹一句，“操！”但值得欣慰的是，50年内，不会有任何一部关于霍尔顿和老菲必的傻逼电影上演。“我最讨厌电影了，你最好提都不要提。”

　　听到塞林格死讯的第二天，我在上海的渡口书店，十来个人聚集在一起，朗诵了《麦田》的片段，好多个姑娘，读到“他妈的”的时候都打个磕儿，她们太害羞了。谁知道会有什么样的命运在等着她们呢？