老兵成龙

　　我要拍些自己喜欢的电影，你们看不看没关系，我尽了责任，我觉得过瘾。以前拍戏给观众看，现在拍戏要对得起自己

　　本刊记者  王年华  发自北京

　　成龙老了。

　　他想演小兵想了20年，等《大兵小将》在大年初一亮相银幕，他已经成了老兵。观众的反响，和剧中成龙饰演的梁国老兵的口头禅一样——“挺好的”。

　　年过半百，当年的敏捷身手大打折扣后，成龙摒弃动作路线，转而开始表达他的精神诉求，把“有限的认识”放进电影里。梁国老兵出身卑微举止猥琐，他心头所挂念着的，原本只是“不打仗”和“山下五亩地”。但在一个城头变幻大王旗的乱世，始终没有泯灭的家-国意识，最后推动他不惜舍生取义——一个在片中甚至没有名字的小人物也有“知其不可而为之”的“兼爱非攻”情怀。

　　导演丁晟说：“我希望大哥在这个片子里面站没站相、坐没坐相，很多时候甚至有点儿猥琐。”成龙演得很用心，连脖子上的泥垢都抹得一丝不苟，努力做出“贼眉鼠眼”的样子。

　　他对“幸福”的定义看似自相矛盾：“满足于现状，不断努力前进去做事情”。

　　从1962年在《大小黄天霸》中跑龙套开始，据说成龙已经演了近100部电影。他最初10年的电影，大多数观众可能一部都说不上来。但成龙辛苦打拼50年，终于一步步成为香港演员的代表，甚至国际知名的影星。1982年，成龙便开始进军好莱坞。而他主演的第一部好莱坞电影《尖峰时刻》(1998年上映)获得极高票房，使他登上了《时代》杂志封面。《尖峰时刻》系列3部电影，最后在全球斩获8.35亿美元的票房。亚洲至今没有其他演员领衔的电影能在国际上有如此成绩。

　　与记者聊天，成龙热情随性、情绪饱满，时而眉飞色舞，时而腾地站起来比划，说到高兴处冷不丁就唱起来。就像2006年，李宗盛在香港的演唱会临近尾声，醉酒的成龙突然一跃上台，要求独唱一首《壮志在我胸》，之后还与李宗盛合唱《真心英雄》，并说很享受在舞台上表演，因为可以担当乐队指挥的角色。

　　他很喜欢说自己年少轻狂时“不好的经验”，希望年轻人能借鉴一下，少走点弯路。近些年他热心做慈善，频繁参加大陆的活动，有人说他太“主旋律”。他说，香港回归前自己是一个没有国家的人，香港人总觉得被英国人看不起。没有国家的人想要有一个归属，“现在回归了多开心”。所以他动情地唱起《国家》：“都说国很大，其实一个家。一心装满国，一手撑起家。……有了强的国，才有富的家。”

　　不是谁都吃他这一套，这么多年来批评声一路相随。2009年，成龙在海南博鳌亚洲论坛上表示，觉得香港、台湾等地“就是太自由，很混乱”，所以需要被规划、管理，就引发了“事不关己”的内地媒体的非议。

　　对成龙的采访结束后，马上要赶赴机场飞去上海的他冲记者一扬手，“走啦，我要世博去啦！”一脸自豪。

　　争议未止，尚待日后尘埃落定，无可争议的，是一代功夫巨星之名。

　　我想把有限的认识放进电影里

　　人物周刊：春节上映的《大兵小将》和你20年前设想的有没有出入？

　　成龙：经过了360度的改编。最一开始我就是小兵，但将军不知道找谁演。到了第二版我想是姜文、我再加一个小兵。再改是洪金宝、我加小兵。再改是姜文、洪金宝、小兵。后来就是我和一个小兵，房祖名做小兵。最后回到了原点。

　　人物周刊：为什么没让房祖名演小兵呢？上阵父子兵不好吗？

　　成龙：他们都想这样子，一度我都想决定就房祖名吧。但是观众一定入不了戏，看我们就像又在拍广告一样。我们两个演对手戏，我打他观众也不会相信，很难入戏，所以决定不用他。本来我想最好姜文和他搭配。

　　人物周刊：这个搭配试过吗？

　　成龙：试过。本来姜文是导演，他剧本都拿到了，很喜欢。但我知道等他改又要一两年。很巧，我碰到丁晟拍戏，觉得他有这种情怀。他做我广告导演的时候，我跟他讲有这么一个剧本，他第二天就说有兴趣，觉得很好玩。3个月后他回来，说已经查过了，秦国那个时候怎么怎么样，有一个叫卫国……我根本不懂历史，我只是有一个故事，某年某国，但他做得很仔细。我和儿子讲，你问姜文搞不搞，不搞我自己搞。姜文说他要搞也没那么快，我就交给了丁晟，也快有一年，改、改、改，最后成型了。

　　人物周刊：改编的部分主要是你在做？

　　成龙：对，整个剧本都是照我的想法改的。我想讲的——和平、和谐，几乎都出来了。

　　人物周刊：和谐？你设想这是一部很主旋律的电影？

　　成龙：不是很商业，不知道是不是主旋律，我希望你们看完了给我写个E-mail，写上自己看完了感觉怎么样。我不想像以前那样拍电影就是喝醉酒、打架。某年某月我发觉我不应该这样做，怎么教人家喝醉酒打架呢？很多人都在批评我或开玩笑：“成龙又来了，又讲课了。”从《A计划》、《奇迹》、《醉拳Ⅱ》到《警察故事》，我都有一段是在讲我的心声，把我学到的通过电影讲给别人听。《A计划》里，他们是革命分子做大事，我是警察做小事，但他们的大事要死很多人，我只能在香港做个警察。《警察故事》里，我说如果你是一个贼，到银行去把金子偷了，不伤害任何人，神偷！你劫持人、伤害人，我就要执法。我想把自己有限的认识放进电影里面。

　　没有国家，就想有一个国家

　　人物周刊：你说《大兵小将》你构想了20年，这部电影是你个人经历的写照吗？

　　成龙：和我本身真的没有对应，完全不是我本人。我这个人很开朗、开通，天塌下来当被子盖。里面的角色贪生怕死、偷鸡摸狗、想发财，是很爱和平的一个人。我看到现在巴基斯坦，还是伊拉克，或者以色列，为了3公里的路死多少多少人。为什么不能开放，让大家自由走来走去呢？柏林当年多惨，多少人想通过围墙，现在打烂了也没人走。为什么要有边界？边界谁定的？划得那么奇怪。

　　人物周刊：或者说“为什么要有国家？”

　　成龙：对！其实整个地球就是一个国家。我相信以后无数中国人会和外国人结婚，无数韩国人会和中国人结婚、和欧洲人结婚。慢慢就乱在一起，全部都是地球人。

　　人物周刊：这是你对未来世界的想象？

　　成龙：对，我觉得就是这样。到时候文物是国际遗产，是属于全世界的。为什么我们的东西在英国人家却不还给我们？这就让我想拍《十二生肖》(据说是成龙的第100部电影，2010年上映，讲述寻找圆明园失落的4个兽首的故事)。我去外国太多次了，到人家的博物馆看，为什么我们那么多文物都在那边？了解了才知道原来都是抢我们的，还说是为我们保护。

　　拍《A计划》时我是一个没有国家的人。中国人在英国的殖民地被英国人看不起。你说我们是英国人吗？我们是中国人。我们到英国要拿英国签证，有没有搞错！现在我到上海去要签证吗？不用的。

　　人物周刊：从上海到香港要办港澳通行证。

　　成龙：那是另一回事。英国那边欺负我们，通常我们见到英国人都怕。没有国家，就想有一个国家，现在回归了多开心。

　　人物周刊：所以你心怀国家了，有了你唱《国家》时那样的情怀？

　　成龙：我以前没什么爱国情怀，可能也懂，但在心里，没有表现出来。现在有这能力，为什么不拍一点健康的、对民族和国家有影响的东西，推广到世界去呢？

　　我以前也不懂。就像以前的慈善活动对我来讲是一种宣传，做了以后才明白自己应该去做慈善。以前拍戏不知道原来外国人也会看的。人家拿我的电影和美国人的比，人家用最好的机器，我就不用。后来才慢慢开始制作好的东西，要拍一些我认为是自己水准的东西。

　　《大红灯笼高高挂》那种情怀我不会，我受教育程度有限，不能整部戏讲爱国，只能有一刹那。《神话》里，我讲了一句喜欢讲的话：国宝应该还回去，摆在博物馆才是永远的，很多人摆在家里只是暂时的、过渡的。

　　现在我也有把握拍文艺片

　　人物周刊：《神话》中你穿梭于古代和现代，很多人觉得现代的形象更亲和一些。

　　成龙：你们都是先入为主，我自己喜欢拍古装。我给张艺谋8部文艺片，他不拍，要挑我的《新警察故事》，结果后来又是我自己拍。后来我看他拍的那个动作片，哇，一颗水珠滴下来，剑穿过水珠，再扎进去。我们拍不了，我们就会打。现在我也有把握拍文艺片，我相信我拍的文艺片会和他们的不同。我是个金戈铁马难回乡的人。家在那边，我住酒店，永远不在家，见不到儿子和妻子。电影里我也一样不会抓着女朋友的手，抱着她亲嘴。不会的，我就是很大男子主义。

　　人物周刊：去年的《新宿事件》让大家以为你要就此转型，但《大兵小将》回到了动作喜剧的路数。从年龄和体力方面说，你在动作喜剧这条路上还能走多远？

　　成龙：那种电影再走两三年吧。电影还会拍下去，我不做幕前也会做幕后，监制、导演、提拔新人。自己要拍可以拍不用翻跟头的那些，一直拍到自己能力的极限。武打演员的生命力很短，不能只停在功夫那个地方，要多元化。

　　人物周刊：拍到现在已经很不容易了。

　　成龙：真的是很不容易。为什么我拍《奇迹》？真是奇迹！片名都是我自己改的。

　　人物周刊：每部影片后的片花——从哪儿摔下来了、打伤了、失误了，是你自己选的，表现武打演员的辛苦吗？

　　成龙：现在少一点，以前很多受伤的。希望让观众知道我们做武打演员的很辛苦，希望他们尊重我们，不要讲“戏子无情”。我不喜欢听那句话。我通过NG片也让别人看一下我们真的是拼命拍。有些人不是，但我是，我这个团队是。

　　人物周刊：现在你不用拍戏也能过得很好，继续奔波的动力是什么？

　　成龙：很多人说，你还拍戏？你还不退休！我拍戏是为兴趣，我拍我喜欢的电影。“成龙，我现在给你钱，你帮我拍一部戏。”我不会拍，除非你给我10个亿8个亿，好，随便！你们喜欢什么就拍什么。现在，第一你不会给我那么多钱，第二很多东西我不会拍，钱对我来说真不是太重要。《大兵小将》我喜欢，《神话》我喜欢，《宝贝计划》我喜欢。

　　人物周刊：你有意让你的电影蕴含更多的道理？

　　成龙：我又不能说让你做好人，不做坏人。不行，年轻人不听。我一开场就说“我们要爱国”，观众不听，肉麻；一开场就说“我不爱国，我爱钱，给钱我就行”，观众会说成龙怎么是这样一个人？我通过动作喜剧，开心、幽默地讲理，让你不知不觉地领略这些东西。

　　我去柬埔寨时，看到埋在土里的地雷对当地人战后生活的影响，就想拍一部关于地雷的戏。我要拍些自己喜欢的电影，你们看不看没关系，我尽了责任，我觉得过瘾。以前拍戏给观众看，现在拍戏要对得起自己。

　　在国外，成龙是一门课程

　　人物周刊：你觉得内地观众是不是不喜欢带有寓意的影片？

　　成龙：内地观众很奇怪，可以接受很多不同的东西，却最怕有哲理有文化的东西。如果是一个无厘头的，《疯狂的石头》那种，那没关系，但你不要拍历史的东西，因为每一个人都比你懂。你一拍错，每个人都在网上骂你。吴宇森拍《赤壁》受攻击少吗？我一看都吓死了。我不如乱拍，乱拍无所谓。你拍个搞笑三国可以啊，他们不会批评你，是搞笑嘛。如果你拍正经的，不但是网民、学生，什么界的都来了，你受不了。

　　人物周刊：担心大家批评《大兵小将》吗？

　　成龙：一定会有。这么多年来没人批评我吗？绝对有。不管怎么做都会被人家批评。以前我非常紧张，现在我习惯了，也知道了，不喜欢你的人就是不会喜欢你。有些以前泼我脏水、丢我鸡蛋的，我都知道是什么人：他要拉选票，要拿我出名，要利用我。因为我有知名度，有利用价值。行！我最怕有一天我让你利用我你也不利用，那就完了。我做人有句话，一进家门口就可以看到：岂能尽如人意，但求无愧我心。有这个座右铭我很宽心，做事情对得起人家，自己也睡得着。

　　人物周刊：你觉得网民、年轻人和“各个界的人”太较真了，缺少娱乐心？

　　成龙：对于他们来讲是娱乐。他发疯了，看你不爽就骂你，对他是娱乐、游戏。但我希望更多网民去收罗励志的网页看，不要搞一些不伦不类的东西。八卦新闻看完了对你有什么好处？没好处。

　　我儿子以前每天打游戏，晚上不睡觉，我抓住他说，你打这个游戏的目的是什么？他说我要把它打通关。打通了没？打通了，重新来过。不睡觉，浪费这么多的时间，眼睛还可能会有毛病。

　　所以，我讲科技有好有坏。没有科技，我们没有今天的成绩。但很多人用科技做坏事，用科技去散布一些不好的消息，伤害到年轻人，伤害到无知的人。我很讨厌这些人。

　　人物周刊：你喜欢励志的东西？

　　成龙：对。我也是过来人。我以前打游戏打到神经病。7点钟所有人等我吃饭，我打到11点，游戏里排名前10位的都是我，跟他们讲，你们谁能赢我第10名，刷掉一个名字我给10万块。没有一个人打得到。我就是那么好强。

　　我在美国，上飞机前打一个游戏。游戏里每10万分奖一架飞机，我可以奖满，跟别人说，帮我看着机器，我去小便。回来又吃匹萨喝汽水，看着飞机一架架死掉，到剩下最后几个再拿过来继续打。上飞机前，跟旁边一个黑人说，送给你打。他不知道我是成龙，那个时候也没出名。他看着我，“Oh, my god! I would never play it again。”(噢，我的上帝！我再也不打这个游戏了。)我在美国不好好学英文，也不和人沟通，每天就是想着把每个机器都打满我的名字。咦，这个机器上怎么不见了，噼里啪啦都给打出来。多神经！

　　人物周刊：也许这是孩子的天性吧。

　　成龙：所以我想通过你们传媒，把我好的经验、不好的经验讲给他们听。

　　人物周刊：你自己还是选择用电影来讲？

　　成龙：对，因为电影很多人看。你讲“人之初，性本善”就有中国人看。如果我把这个“人之初”改成英文，用动作加上喜剧效果，全世界的人都看得到。其实我的电影里有很多哲学的。为什么世界各地那么多父母让小孩看我的电影，大家把我画成卡通形象？在他们的幼稚园，在美国我进了教科书，成龙是一门课程！