毛尖

　　小时候，弄堂里有个智障孩子叫艇艇，长得雪白粉嫩大家都很喜欢他，遇到其他弄堂的孩子欺负他，我们都自觉替他 出头。艇艇长到十岁的时候，个头就比他瘦弱的母亲高了。他妈妈说话很少，对人都笑笑，每天上午推着一辆爆米花车在熟人 社会里转，艇艇和我们一起玩，远远听到爆米花车很响的一声“砰”，就会直起身，叫一声“妈妈”。到今天，二十多年过去 ，每次看到爆米花，我都会想到艇艇和他妈妈。

　　今年寒假回家，和母亲说到艇艇一家，母亲就骂艇爸，说，没良心的男人啊，居然抛弃老婆孩子跑掉了。其实，印象 里，艇爸也是任劳任怨的老实男人，我们家的小花圃就是他来帮外公一起垒的，还用水泥裱了漂亮的图案。不过，夏天的黄昏 ，大家都在弄堂里吃饭，很少看到艇爸和他们母子一桌吃，艇艇吃饭大呼小叫，我们听着很乐，艇爸看着痛苦。一年又一年， 这痛苦终于把他压垮，说是跑去深圳打拼，却再没回来。

　　一个弱智孩子带给父母的痛苦到底有多大？卡特琳娜·谢纳在《有我，你别怕》中说了出来。

　　卡特琳娜在智障女儿克莱芒丝长到二十二岁时，终于有勇气提笔写下这本薄薄册子。虽然像所有的童话故事，卡特琳 娜在结尾对女儿说出：“有我，你别怕。”但是，震动我的不是最后的母爱，而是最初的惊惧。

　　时隔二十多年，我们依然在书本第一页感受到生下弱智孩子的母亲的强烈绝望。卡特琳娜非常诚实地写出，当消息确 认后，她的第一反应是：可以让孩子死吗？接着，她用复仇般的语气，几乎是连篇累牍地声讨了当年拒绝她羊水穿刺术的医生 ，同时又用真正的感激之情，几近虔诚地赞美了收留克莱芒丝的安幼育婴院。这本书三万来字，这声讨和赞美占了一半，第一 次看的时候，说实话，我觉得卡特琳娜有点记仇也有点缺乏承担能力，毕竟，你是孩子的母亲，但回头想想，或许，这是此书 最有意义的地方吧。

　　岁月流逝没有带走卡特琳娜当年的剧痛，虽然克莱芒丝从婴儿变少女到成人，她以越来越迷人的方式征服了自己父母 ，但当年在刹那间被推入地狱的惨状依然历历在目，面对真相时刻，她无声吼叫：“谁再跟我提起‘上帝的礼物’，我就把谁 从窗口扔出去！”

　　我想的是，卡特琳娜尚能通过文字咆哮出内心伤痛，而且，是在二十二年后，而且，她还有育婴院，有代她哺乳克莱 芒丝十二年的塔塔，而且，克莱芒丝还只是周末回家，那么，没有笔没有育婴院没有乳母没有慈善中心没有福利工厂，最为关 键的，没有爱情的那些母亲又在承受着怎样的深渊般的钝痛呢？

　　我今年四十岁，住过几个城市，换过二十来个社区，细想想，在每一个社区，几乎都有一个艇艇和艇艇妈。她们拉扯 着弱智的孩子，生命中的每一秒都被人提示着缺陷，而我们打他们身边经过，总还用好奇的目光再伤害他们一次。《有我，你 别怕》正是对我们的一次警示，提示我们智障孩子的局限，很多时刻正是来自正常人的局限，就像艇爸在艇艇十五岁时的出走 ，压垮他的不是艇艇，而是周围的目光。

　　所以，虽然“有我，你别怕”是卡特琳娜对克莱芒丝说的话，但在心理学和社会学的意义上，这句话，其实应该是克 莱芒丝对卡特琳娜说。而《有我，你别怕》最动人的地方，也在于这个当年夺路而逃的母亲，能在书本最后，安然讲出彼此的 局限。自始至终，卡特琳娜没有把克莱芒丝写成天使，但合上书的时候，我在内心拥抱了天使克莱芒丝，尤其，在她父亲的镜 头里，她是那么健康，那么饱满，那么美。

　　亲爱的克莱芒丝，亲爱的智障孩子，这个有缺陷的世界，欠你们一个道歉，不过，藉着这本小书，或许可以让我们彼 此鼓励：我们不怕。