五爷在上，不再豪迈

　　沈嘉禄

　　今年两会，人们议论最多的就是房价。房价不仅涉及最迫切的民生大事，而且关乎公平与正义。最近温总理还提出一个“尊严”的概念，我相信不少人就拿房子与尊严联系起来看问题了，它们的背后，应该有一个更宏观的词汇——和谐。

　　民意与资本的交锋，让昆明湖激起阵阵波澜。代表委员以及媒体的矛头所指，就只差一层糊窗纸了。

　　但是我还是觉得所涉命题没有全部射中靶心，或者有选择性回避。比如，因为房价总是在调控声中被一路推高，也因为靠房地产致富这一群体的存在与嚣张，民众在心理层面受到了难以愈合的伤痕。这种创伤，多少也使大国崛起的呐喊，对幸福指数一路看高的歌咏，变得不那么有力和齐整。

　　我本人的购房经历，也许在某个群体中会引起共鸣，并且可以作为分析知识阶层心理变化的样本。十年前我购第一套房，属于改善性购房，选中内环以内质量一般的公寓楼，三房两厅，每平方米5000元，市值60万元，贷了40万，期限15年。新民晚报《夜光杯》副刊编辑约我写一篇迎接新世纪的短文，我就写了购房体会，标题是《负债进入新世纪》，豪迈得很呐。当时我对国家经济的持续高速发展很有信心，对本人生活水准的提高也期望美好。当然，我这辈子从来没有借过这么多钱啊，压力积在心底，就将老房子卖了提前还贷，四年后一身轻。我从来没有想过将房子压着日后卖个好价钱，繁忙的工作也使我无暇顾及这个盘算。如今头撞南墙悔不该！这是我这辈子做出的最愚蠢的决定。

　　此后，随着儿子考进大学，身体拔节，做父母的喜在脸上，急在心里，开始为儿子日后成家谋划购一套房。但此时房价一路看涨，政府每次竹筷子敲手心后，等来的是新一波报复性反弹，我们手里这点钱离首付总是缺口气。

　　2009年，楼市出现短暂的低迷，不能再错失了，我们在住所附近买下一套二手房，因为与世博会沾点边，几乎没有还价的余地。牙齿咬舌根，喷出鲜血往肚里吞咽。首付时向亲戚借了几十万，办手续时又借了3万，更吓人的是，贷款数额空前巨大：150万，期限绵绵30年！我们之所以敢一口叼起这枚苦果，一半是被“响尾蛇行情”吓出来的，另一半是寄希望于儿子日后多赚点钱，多扛一点，如果再要深挖私心一闪念，就是痴人望天塌了，希望人民币不断贬值，工资狂涨至每月两三万，那么“房奴”就解放在望了。

　　或说：买房是你自讨苦吃，没人逼你啊。是的，但不买房或许要吃更大的苦，谁也保不准今后房租也会一路看涨，而且有种种更硬的理由。想想城乡一体化的伟大进程，将消化多少商品房啊！

　　这次购房在我心理层面的伤害，看来铭记一辈子了。上家是一个成功的炒房者，他共有四处房产，这一套抛给我们的是动迁房，到手后在中介挂牌，从165万挂起，有人询价立马就涨五万十万，一年半后涨到250万，总算由我这个傻瓜来接盘。办手续时，他连这套房子的详细地址也记不起来，再看他书写姓名时，字迹恶劣，兼以谈吐考察，基本是初小水平，但获利数倍是硬道理。反观自己几十年如一日埋头苦干，辛辛苦苦积攒起来的钱连个首付都不够。炒房者的成功模式以诚实劳动者的惨败为代价，民间财富以这种方式完成合法性转移，这对普天下的诚实劳动者绝对是活生生的颠覆性教育。这种价值导向对整个社会的进步会有正面作用吗？有普遍的价值吗？会维护社会稳定吗？

　　前几年，在急火攻心时曾与妻子到五台山散心，不意来到五爷庙。据当地人说，龙王有弟兄五人，这是老五，故称五爷。据说五爷庙许愿很灵，是五台山香火最旺的地方，我也看到庙里确实挂了许多香客还愿时送的锦旗。走投无路之际我们就烧了一炷香，默默许下一愿：如能靠个人的力量买成一套房，日后一定来此还愿。

　　现在房买成了，我们就想挑一个日子去五台山还愿。不过周洋的事情一出，我又犹豫了。加上还款的压力太大，在“挤出效应”下，妻子买把葱也要看三个摊呢，旅游的事就更不敢提了。那么还是政治正确点，先向国家表示真诚感谢吧！