■文/新快报特派记者 胡非非 ■图/新快报特派记者 王小明

　　无雨，缺水，大旱，这就是当前西南诸省的生存现状，其中尤以云南为甚。这场被官方称为“百年一遇”的特大旱灾，更像是上天对这个“全国第三大水资源省”开的一个恶毒的玩笑。

　　严峻的旱情迫使国家对云南省的旱情启动Ⅱ级响应，而在云南省内，早在今年2月就已进入Ⅰ级状态。权威部门和专家预测，云南或将遭遇自去年秋季以来，历经秋、冬、春、夏四季的全年大旱。何时能下雨，只有天知道。

　　云南中南部地区成为此次大旱的重灾区。地处滇中、素有“老旱区”之称的楚雄彝族自治州戴上了另一顶更为沉重的帽子——“特干旱地区”。来自州防汛抗旱指挥部的数字：全州下辖10个县（市）中，包括大姚、姚安、永仁等在内的6个县（市）属“特干旱”；截至2010年3月20日，姚安、大姚、永仁和元谋四县已经持续159天无有效降水，是有气象记录以来的最小值。

　　从3月21日起，本报记者深入重灾区大姚县采访。这个国家级贫困县已经遭遇和正在发生的一切，可以视作整个云南抗旱的缩影。我们试图以大山深处隐秘的乡镇村寨为样本，还原出那些一度回复至原始农业生产阶段的生存片段，那些有着切肤之痛的不堪经历。

　　壹

　　大山深处的上兴厂村

　　持续数月的干旱仿佛将大山榨干了，甚至听不到鸟鸣虫啾

　　3月21日上午，海拔2000米的山腰，吉普车颠簸在不过1.5米宽的土路上，身后扬起漫天尘土，碎石四散飞迸。此行的目的地是一个叫“上兴厂村”的自然村，位于昙华乡的大山深处。道路太过艰险，一边是陡立峭壁，一边是万丈深渊。

　　40多分钟的历险后，11时，吉普车停下来。通往上兴厂村的岔路为一条不足半米宽的羊肠小道，车辆再也无法前进。背负数十公斤的行李和采访设备，我们开始步行。持续数月的干旱仿佛将大山榨干了，植被的水分大量蒸发，打蔫萎缩，了无生机。四下一片死寂，甚至听不到鸟鸣虫啾。干燥的山风裹挟着尘土见缝插针地钻进鼻孔，嗓子眼烟熏火燎般痛。

　　1个小时后，我们跌跌撞撞地出现在上兴厂村。这是个位于海拔2200米高处的彝族小山村，仅有28户人家，却分布得极为松散，房屋三五成群各成一片，相互之间最近的距离是1.5公里，最远的则有5公里，需要走上一个半小时才能到达。在这里，你会产生一种到了陕北的错觉，除了山坡上零星的灌木——大片的黄土裸露在太阳下，空中尘土飞扬。这只有一种解释：长期干旱，红土遭烈日暴晒脱水变色。

　　去冬播下的希望，今春已经不会再有收获的喜悦。小麦铁定绝收，已经结出的穗儿全是瘪的；豌豆秧趴在土坷拉上，完全干枯，一点就着。今年的小春作物注定颗粒无收。苞谷、洋芋等大春作物和经济作物烤烟的希望或许也将破灭，距离耕种仅有一个多月，各方意见和消息却在传达这样一个信息：估计要到6月雨季，云南才可能迎来降水。

　　一个不好的消息是：目前尚在供应村民人畜饮水，每天像医院打点滴一样滴水的两个泉眼，有可能于10天后彻底干涸。

　　贰

　　2009年的最后一场雨

　　收集雨水的水窖也已接近干涸，从后山水窖接到家里的水管像打点滴一样往下滴水

　　农历8月14日（公历10月2日），上兴厂村村民组长李忠华清楚地记得，这一天村里下了2009年的最后一场雨。当天是村里88岁的逝者罗小珍出殡的日子。大雨从头天晚上11时开始下，持续了一个半小时，此后便变成了毛毛细雨。第二天下午，罗小珍的棺木被抬上山落葬后，雨便停了。没有人意识到这次停顿将一直持续半年之久。

　　糟糕的情况还是来了。2009年12月底至2010年1月初，上兴厂村村民和牲畜赖以为生的四处泉眼中的两处陆续干涸。一个多月后，另外两处泉眼的流量也开始锐减，通过岩层缓慢渗漏。“最多还能流10天。”3月21日，望着像挤眼泪一样滴淌的泉眼，华伟作出如述保守估计。收集雨水的水窖也已接近干涸，从后山水窖接到家里的水管像医院打点滴一样往下滴水。

　　3月2日，昙华乡乡长连华才和人大主席陶亮到上兴厂村察看灾情，给村里划拨1200元钱购买了部分抗旱物资——1吨水泥，8只（容积）25升的塑料桶，8只100升的胶木缸。村里仅有的尚能滴水的两处水源被水泥砌成的蓄水池保护起来，8只塑料桶和8只胶木缸则被分发给村里最困难的8户人家，用于人畜驼水和家庭储水。

　　有了蓄水池并不意味着幸福的生活已经到来，对于上兴厂人来说，苦难还在继续。

　　叁

　　一次分水现场

　　骡子和人身上都背着一个竹篓，里面装着一个容积为25升的白色塑料桶

　　3月22日上午8时多，李忠华手里拿着个水舀子，向自己房屋下方300米处的一处山坡旁走去。他要给村民们分水。

　　乡亲们早已在此等候多时了，他们或驱着骡子，或徒步赶来。无一例外的是，骡子和人身上都背着一个竹篓，里面装着一个容积为25升的白色塑料桶。

　　蓄水池是用水泥堆砌而成的，四周封闭，只留下一个可以舀水的小洞，里面储蓄的就是山上滴淌下来的泉水，那是给人吃的。水池前面还有一个槽子，供牲口饮用。这是上兴厂村仅有的两处尚未断流的山泉眼中的一处，供应周边9户村民及牲畜的饮用水。另一处泉眼在李忠华家左上方400米处的山坡上，由11户村民共用。“水不多哦，”李忠华探头向洞里瞅了瞅，“最多100斤，能盛两桶。”他作出决定，“优先给困难户”。63岁的五保户彝学先第一个分到了水，不过最终到手的只有6公斤左右。“他（彝学先）是一个人，家里没养牲口，又没有骡子，一个人跑到5公里之外的地方去背水太辛苦了。”李忠华向在场的乡亲解释，大家没有异议。

　　李双兰成为第二个幸运儿，但也仅仅分到了大约6公斤水。轮到第五户时，水流已经很小了，水管够不到水面。“已经快没了。”李忠华扭头往水池里望了一下，他将一根木棍伸进水池，用力按压水管，以让其能没入水中，让水通过管子流出来。第七户陈玉华的水桶刚接上水管，流了不到5秒钟就彻底断了。

　　肆

　　村民现在的生活习惯

　　起床后不洗脸不刷牙，先淘米洗菜做饭，一般只淘洗一次

　　每天上午八九点钟起床后，不洗脸不刷牙，先淘米洗菜做饭，一般只淘洗一次。所谓淘米，其实就是将米放进锅里直接加上水烹煮；菜只洗一次，洗菜水用来刷前一天晚饭时的碗筷。中午，饭菜做好，正好吃午饭。晚上继续前述行为。如此周而复始。这就是当前上兴厂村人的生活现状。现在的上兴厂人已经改变了生活习惯，一天只吃两顿饭。

　　常年在太阳下劳作暴晒，上兴厂村人普遍皮肤较黑。长期缺水，无法洗脸洗澡刷牙，每个人都蓬头垢面，这让他们看起来显得更加苍老。面对外界进来的陌生人，这里每个人的面部表情都出奇地一致：眼神呆滞，一脸木然，甚至有些胆怯。

　　“村里仅存的两口泉眼和5公里之外的中河箐干涸后如何生存下去？”上兴厂人回答不出这个问题。他们现在唯一能做的事情就是等待老天开眼。或者在即将到来的传统“祭龙”节上，全村男女老少跪在村后的泉眼前，虔诚地祈祷，祈求神灵赐予他们丰沛的雨水。

　　●捐款联系电话

　　昙华乡党政综合办：0878-6387049

　　昙华乡民政办：0878-6387056