那是一种无法被抚平的痛楚，那是一种

　　不能被遗忘的记忆。

　　从

　　7时49分起与亿万同胞共呼吸。同处在血肉相连的一片国土之上，我们的灵魂互相依靠。废墟下的生命时钟已经被上了发条，我们的心感受到的痛苦和挣扎不亚于被困于废墟中的玉树人民。

　　同气连枝，守望相助；一方有难，八方支援。高原缺氧，却不能缺少爱。短短几小时，整个国家又再次动员起来，一个个奋战在救灾第一线的子弟兵，一辆辆满载医疗物品的车子，一张张满是尘土的志愿者脸孔，一叠叠满是心血和汗水的捐款。

　　碎石瓦砾中、残垣断壁间、担架手术台旁，在抢通的公路侧，再一次以

　　爱心、以力量、以坚强，共同谱写了一曲民族团结的感人乐章。

　　生死关头的救助，我们都是一家人

　　玉树州红旗小学2000多名师生中，包括藏族、汉族、回族等多个民族，九成以上是藏族。地震时，孩子们惊慌失措，老师李军红和尕松求伸出双手，把孩子们揽在一起，不停地安慰着孩子们：“别怕，别怕……”

　　老师们陆续赶到了学校，他们试图与孩子们的家长联系，却没来得及问问自己家人的安危。

　　红旗小学没有一名师生在学校伤亡。

　　邻近的西藏，抽调拉萨、林芝、昌都的公安消防官兵，在第一时间分头向玉树挺进。14日16时05分，中国国际救援队前往青海玉树，更多专业的救援队伍也正在向灾区挺进。从西宁到玉树，平时要走10个小时，地震后由于交通困阻要走16个小时。

　　地震发生之后不到6小时，第一批投入救援的武警和解放军就已从废墟里面救出了第一名受灾群众；不到15小时，来自省外的救援专业部队就已经抵达；24个小时以内，大量的救灾人员和物资就已经在运往灾区的路上了。上千名消防官兵，几十辆消防车以及搜救犬在灾区开展了全覆盖的地毯式搜索行动。

　　理性和经验带领我们更有力地和死神对抗；这一次，信仰和坚持带领我们追赶上生命消逝的速度。

　　玉树州妇幼保健院的医生们，由藏族、汉族、蒙古族等组成，自14日始，从倒塌的医院大楼中逃生的他们，赶到了玉树州体育场救治伤员，一直没有离开过体育场。

　　“没有这些‘门巴’(藏语‘医生’)亲人，我们这些人可能早没了！”躺在病床上的才吉老人，向那些和善的医生和护士竖起大拇指。体育场内，医生和护士们正在做治疗和检查，语言不通的，中间还有翻译帮忙。武警总医院、云南省第一人民医院、军事医学科学院等众多医院，均在此设立了流动医院或医疗点。医务工作者和接受治疗的伤员来自不同的民族，有汉族、藏族、蒙古族、回族、土族等。

　　18日上午，玉树抗震救灾指挥中心，志愿者赵成才和29位战友组成“老兵联盟”，以最快的速度赶到了玉树。赵成才说，“老兵联盟”是个典型的多民族组织：成员有汉族、藏族、回族、蒙古族，“在这儿，我们都属于中华民族，我们都是一家人。”

　　来自全国各地的爱心捐款、捐物，代表着各族人民的爱心，源源不断地涌向玉树。那些长长的捐款队伍，那些凝神沉重的表情，那些催人泪下的故事，那些叫人不得不动容的大义，无不强烈地敲打着我们的心灵，锤炼着我们的意志。

　　只要能动的，全部工作在岗位上

　　玉树县抗震救灾指挥中心里有疲倦的面容，有嘶哑的声音，现场忙碌的干部有的手臂上缠着纱布。地震中，全县县级干部重伤1人，轻伤4人；科级干部去世1人，重伤37人，轻伤89人；一般干部死亡27人，重伤147人，轻伤427人。而几乎所有干部都有亲人或亲友伤亡。

　　“但就是这些干部，只要能动的全部工作在岗位上。”玉树藏族自治州政府办公室副主任吕国庆说。在地震中，吕国庆的家被夷为平地，5名亲戚遇难。然而，地震发生不到1小时，吕国庆就出现在工作单位，此后两天两夜没合眼了。

　　在玉树，人们每天都有类似的故事：亲人在地震中遇难，他们不顾身上的伤痛，立刻和各族兄弟姐妹一起，投身到救灾一线。

　　“只要能动的，全部工作在岗位上。”震后，玉树县这些党员干部始终坚守在抗震救灾第一线。

　　17日上午10时，玉树藏族自治州外科医生尼玛才仁走下手术台，拖着疲惫的身子，赶往寺院。送别他在这次地震中遇难的7位亲人时，43岁的他捂着脸失声痛哭，泪流满面。

　　地震发生时，尼玛才仁发疯似地跑到医院，为送来的病人包扎治疗。医院里的病人越来越多，尼玛才仁的侄子突然哭着打来电话说，一家人全被埋在废墟里。“这么多病人躺在医院地上，当时医生少，我这个时候不能走”，尼玛才仁说。3个小时后，州医院的医生们陆续赶到，尼玛才仁赶紧往家跑，家里的两层小楼全部垮塌，他又投入救援之中。

　　医生郭朝霞是一名1997年入党的党员，她的哥哥、侄子等4名亲人遇难了。地震当日，受伤人员源源不断地被送到了医疗点上。她跑来跑去为二十多名病人缝合好伤口后，已经是第二天凌晨了。天快亮时，她才和同事在病人帐篷中休息了一会儿。

　　14日晚上，医生西宁多杰旦周赶回结古镇，从废墟中挖出母亲和妹妹已经全都遇难。多杰旦周强忍悲痛，转而开始救助同村受伤群众。忙碌了一晚，15日上午，多杰旦周在州体育场寻找到自己所在医院的救护队，马上投入到了救援工作中。

　　玉树县大多是康巴藏族，前来救援的医疗人员因为语言不通，沟通困难，多杰旦周一边抢救伤员，一边充当翻译，连续工作40多个小时没有休息。

　　结古镇南面山坳里的玉树县下拉秀镇加吉娘移民村，村党支部立即成立了抗震救灾领导小组，组织青壮年成立突击队，在第一时间实施救援，先后救出了几十人。同时，成立巡逻队，24小时对村民被掩埋的财物进行保护。

　　玉树州称多县与玉树县结古镇相距126公里。称多县党员干部、民兵、武警组成的400多人的应急救援分队，从县城赶往玉树，沿途，当地群众、青年志愿者和僧侣纷纷加入救援大军。到达玉树时，队伍扩大到1200人。

　　党和政府给予的亲人般的关怀，来自社会各界的深切援助，都给灾区群众带去了无限慰藉。大爱无疆，大爱恰恰是最能够在生命脆弱时表达人性的灿烂，在生机渺茫时表现人性的伟大；大爱无形，大爱是一个民族对百姓不计回报的付出，是一个国家对子民的不计成本的关爱。大爱，是生命团体对生命个体的最崇高的致敬。

　　危难之际感同身受，昼夜驰援

　　噩梦突然来袭，当许多人还沉浸在强烈的悲痛之情中时，援助之手也已从四面八方伸向玉树。不分是僧是俗，不分国界地界，不论何种职业，不论何种身份，无数人心系着玉树人民，无数动人的故事在上演。

　　身着红袍的僧侣第一时间从废墟中救出被困民众，这些红色的身影就像是地震废墟上流动的血管，这些坚定而纯净的表情蕴含着无穷的生命力。他们信仰，他们坚持。

　　4月16日是穆斯林群众主麻日，青海各地清真寺纷纷举行捐款仪式，截至当日下午，青海各族穆斯林群众共为灾区捐款181万余元、捐物价值253万余元。4月16日上午，中国佛教协会举行祈福回向法会，现场募集善款233万元。4月17日上午，中国道教协会举行祈福解厄法会，共募集善款108万元。中国基督教“两会”捐款100万元。

　　来自香港的义工黄福荣在余震连连时，再次冲进孤儿院废墟，被瞬间倒塌的房子夺取了生命。年仅46岁的他，参与过汶川重建工作，如今千里迢迢来到玉树孤儿院当义工。

　　李连杰强忍着高原反应，带着他的壹基金队伍和超过10车救援物资进入受灾最严重的结古镇。这一次，仅仅用了两天就将救灾物品和志愿者集中到了处于高原的地震灾区。他们有力量，他们有信心。

　　15日上午，75岁的外科医生吴殿华带着一支4人的医疗队，从河北开车出发。35个小时没停，走过了5个省，终于在16日下午赶到了玉树灾区。唐山地震、邢台地震、汶川地震，再到玉树地震，在30多年里，他已是第四次迅速赶到震区，担当医疗志愿者。

　　“大地震后，最缺的就是医生，这时候不上什么时候上”，吴殿华说，医生的价值“就在现在这个时刻体现”。

　　生命，这生而为人最高的尊严；生命，这生而为人最后的顾念，在这7天的无数个瞬间里，被一次次书写，一次次超越，也在一次次变得隽永。不管是否亲临现场，不管是否身处异乡，救人是头等大事，生命的意义高于一切。

　　玉树地震发生第3天，近千名遇难者尸体被运往结古镇南部半山的扎西大通天葬台，进行集体火葬。坐在火葬台对面山坡的百余僧人集体诵经，超度遇难者的亡灵，在场的群众也拿起转经筒，为不相识的遇难者默默祈祷。弥漫在玉树上空的浓浓黑烟，盘旋于谷涧的山鹰，亡灵的声音在渐渐远去，而生者悼念却永无止境。

　　被抢救出的不止是同胞。

　　第二炮兵抗震救灾部队350名官兵来到距离玉树地震震中结古镇24公里的禅古村。青稞、棉被、柜子……金巴塔次家的生活用品慢慢被挖出来。“叫我怎么感谢你们好呢。”金巴塔次的父亲搓着双手，用不太流利的汉语反复说着。

　　佛像、唐卡、千手观音像、经书……官兵们小心翼翼地从寺庙废墟中挖出这些时，寺里的小喇嘛激动不已。“对于他们来说，这些经书就是他们最宝贵的东西了。”感同身受的翻译激动地说。

　　没有一个生命是卑微的，没有一段人生是可以被忽视的，守望的距离，可长可短；心里的挂念，却无止无境。救援无地域，中华大地上的56个民族，到了这一刻，就变成了写着大大“人”字的大家庭；救援无国界，散落在海外各地的华人，到了这一刻，就组成了嵌满爱国之心的游子。

　　■南方日报特派记者杨大正

　　后方联动记者张迪

　　实习生叶舒婧