我可以看到每个喇嘛安详没有悲伤的面容，但我知道那不是围观，那有生与死的交流。

　　赶往玉树的路上，我们遇见同样前往灾区的一大队僧侣。这支特殊的队伍足足有六百人。

　　他们神色镇定，言语安详，大部分人不懂普通话，最小的喇嘛还是12岁的孩子。

　　对于“救人”，你们一定常常想到部队官兵挖着废墟的瓦砾，两年前汶川地震的画面清晰又粗糙，整体坍塌的建筑中渺小的人，面对生死，无力也无奈。

　　可是，这一次我想说，真的很不一样。

　　我遇见的喇嘛中有来自玉树附近的邦布寺的两个喇嘛，一老一小，老喇嘛叫巴桑才仁，很朴实地解释他们为什么地震发生一小时后就赶到现场的原因：我们无力重建家园，因为没有更快的办法。眼前能做的就是超度亡灵，让他们安息。

　　生者或者死者，在这个灾难的现场没有像汶川地震时那样被特别区分，没有遇难者与生还者被迫隔离。他们同样重要，同样赢得尊重。

　　成群的喇嘛，挥之不去。他们可能很不同。他们默默地进入现场，老的念经，年轻的纷纷走进受灾的人家拖出废墟下的被子，擦拭瓦砾里已经无从辨认颜色的唐卡，还有喇嘛中的孩子，目光清澈又懵懂，安静地帮忙搬东西。

　　但，来自各处寺庙的僧侣最大的共同点是手指甲。因为没有挖掘的工具，很多人的手指甲直接磨损、脱落，或已经没有指甲盖，血肉模糊，盖满了废墟的灰尘。

　　刚到结古镇的中午，一家酒店的对面挖出来一个小女孩。在人们依据常识的迅速判断中，那两个抱着受伤幸存女儿的藏民父母一定会立即求助救援队、救护车，或者奔往医院。

　　然而，他们没有。转身走向的是家的方向。或者他们正在念诵经词，或者他们只想给濒死的孩子一个最后的慰藉，或者他们不过就是想一家人回家而已。

　　这就是玉树的寻常一幕。对于生死，背靠信仰的藏民简单到没有苛求，无需争取。

　　对于生者，救出；对于死者，挖出、拖出，坐下然后念经开始超度的仪式。尸体会被包裹，然后运送回寺庙。依据死者身份或者家属的意愿再进行天葬、水葬或者火葬。

　　据说，水葬的是一个孩子的尸体。地震撕毁了他，但是超度和水葬可以让他远离灾难，安详地离去。

　　地震对我来说，是超越生命好几个阶段的事。

　　想起三十多年前我还是从唐山大地震中幸存的12岁孩子。对于生死，是极度的恐惧。那时还四五个孩子挤着睡在炕上，一晚上过后醒来就是灰飞烟灭的家，和摔一跤只看到身后的一只胳膊一条腿那样的画面。我感到的是生命的轻贱，一张破草席把尸体一裹就能处理掉。

　　十多年前，丽江大地震我去采访了三天，印象里对人的生生死死除了恐惧还有绝望，刻骨铭心的是人和人繁衍生息的极致的那片美如何被彻底地摧毁。

　　两年前的汶川地震，我在映秀镇待了七天。第一次感觉对生死释怀了。死者不过是曾经还有呼吸的生者，就那么躺在那里，不是恐惧，而是自然。那时，在见过太多尸体后竟然会木然了。大悲大喜可以在一天之内完全地经历，如果说唐山地震是一次一夜的偶然，那汶川地震就是一次漫长的煎熬。

　　而现在，玉树地震因为在这里，面遇有宗教有信仰的这群人。尽管听不懂那些迷离的藏语，听不懂他们超度亡灵的经词，因为人们对生死的不同理解，我只能感到陌生又熟悉的距离。

　　陌生，所以你不必去解读；熟悉，是因为你可以在心里理解和尊重。我可以看到每个喇嘛安详没有悲伤的面容，但我知道那不是围观，那有生与死的交流。

　　口述：郑付周(凤凰卫视记者、编导) 采访整理：南方周末实习生 何谦