我牵挂着那位玉树的母亲，她的悲伤让我揪心。

　　她叫才巴，穿着藏袍，大大的眼睛，蓬乱的头发。她在帐篷里见到我时，有气无力靠在一个破垫子上。

　　她在这次地震中失去了所有的孩子，他们分别是2岁，5岁，7岁，10岁，11岁，13岁，两女四男。地震发生时，其中四个孩子被埋住了。丈夫尕娃身材高，用身子顶着往上爬，他爬出来了。然后又赶紧把才巴也挖了出来。

　　然后，尕娃又和朋友把四个孩子挖了出来，但他们已经没有呼吸了。

　　不久后，他们又得知，另两个在上学路上的孩子，也被因地震塌下来的石头砸死了。

　　才巴害怕看到孩子们的东西，因为她害怕想起他们。所以，她把孩子们的东西都烧了。唯一剩下的是用橡胶做的一个球。那是六个孩子共同的玩具，曾给那个已经倒塌的院子带来过无数欢声笑语。

　　通过藏语翻译，才巴告诉我，她经常有这样的幻觉，看着一块石头，都觉得像自己的孩子。

　　她不肯搬到安置点。她天天在家门口的废墟边坐着。她说离孩子近了就心安。在废墟边，夫妻俩扎了帐篷。他们什么都不做，就看着那些废墟，低声念着经……

　　才巴一说起孩子就流泪，她说她心里就一句话，我的孩子我的孩子。

　　她不愿意搬下去还有一个原因，她说她不想看到别人的孩子。看了伤心。

　　在采访中，有个小孩凑到她家里。她愣怔怔的看了一下，一把搂过来。孩子的嘴上黑乎乎的，她沾了口唾液，使劲地给孩子擦，一边擦一边流泪。

　　《新京报》记者 张寒