新华网青海玉树4月22日电

　　“新华视点”记者李柯勇、边巴次仁

　　海拔3900米，全国最高的机场之一，空军飞行员几乎没有来过这里。

　　不具备夜航条件，连跑道灯都没有。夜间着陆，像掉进黑口袋。

　　一时狂风大作，一时暴雪漫天……

　　玉树地震八天来，不出名的玉树机场，见证着一次又一次惊心动魄的飞行：起降234架次，转运人员9930人次，其中危重伤病员1955人；转运救灾物资977吨，最高峰时昼夜不停。

　　这是一个真正的生命通道。90%的危重伤病员由此转往内地，胡锦涛主席、温家宝总理由此进入灾区，大量救援人员和物资由此运进送出。

　　这是一个独特的人生舞台≯人心弦的故事在这里上演，深沉的企盼从这里延伸，泪水与欢笑在这里交汇。

　　这是非同寻常的八个日夜。载入历史的每一分、每一秒都指向一个主题——生命至上。

　　记者见到主持机场工作的副总经理李卫国时，这个身高超过1.8米的壮汉面色黯黑，神情疲惫，像是随时会倒下。他永远无法忘记灾难来临那一刻的震撼。

　　4月14日清晨，地震袭来。玉树机场的5名员工紧紧抱成一团，仍无法抵御那剧烈的摇晃，一起摔在了楼道里。李卫国立即拨打手机，不通。带人检查，发现只剩一台短波通信设备还能运转。

　　幸好，机场主体设施保存完好。尽管无法得知27公里外的玉树州行政中心灾情如何，李卫国已经预感到这场地震非比寻常。此时，“机场还能用”是一个多么关键的信息！

　　必须立刻把这一信息告知上级。电话打不通，怎么办副总经理程刚带几个人出发了。汽车刚开出不远就遇到了山体滑坡，路断了，他们只好步行十几公里到达结古镇，向州委、州政府领导汇报。

　　这时候，身在结古镇的索南扎西心急如焚。这个29岁的年轻人，是机场员工陈昌梅的丈夫。他眼看着自己的家塌成了一片瓦砾，还在机场值班的妻子怎么样了他不顾一切地往机场赶，先是开车，没路了就弃车跑步前进，最后向一户牧民借了匹马飞身而上……

　　听到索南扎西带来的消息，机场所有人都哭了：结古镇，他们的家园，已变成一片废墟。

　　玉树机场89名员工中，有33人家在结古镇。事后得知，9名员工有直系亲属在地震中遇难，12名员工亲人严重受伤。

　　看到妻子安然无恙，索南扎西当即决定留在机场，充当志愿者。而机场的员工们更表现出了令人赞叹的忘我精神。

　　37岁的水暖队员工曹宇妻子遇难，他把遗体挖出来，停在路边，托邻居照看，然后立即返回了机场〈见曹宇两眼通红，李卫国问明情况，让他回家处理后事。而曹宇说：“这个时候，我不能离开岗位。”

　　20岁的候机楼服务员折尕拉吉6位亲人遇难，她赶回家里，却被幸存的父母赶出来：“你赶紧回机场救人！”

　　经过紧急抢修，玉树机场迅速恢复了通航条件。14日15时20分，当第一架救援飞机着陆时，索南扎西朝着北京方向跪下磕了个头，心里默念：“我替灾区父老乡亲谢谢你们啦！”

　　听到飞机的轰鸣，挣扎在痛苦之中的灾区百姓仿佛听到了希望之声。

　　大批伤员从灾区各个角落被送到机场。15日下午，聚集在机场的伤员、家属、医疗队、救援队已达上千人。所有候机区、隔离区都人头攒动，数百米的候机长队排出了大门口。

　　机场把登机手续简化到了最低限度。只要是重伤员，立刻放行。

　　这个西部机场8个月前刚刚通航，原来每周只有3个航班，而地震后吞吐量骤增，每天最多时起降飞机52架次，其中有民航的“空客A－319”客机，更多的是空军的“伊尔－76”大型运输机。

　　玉树机场海拔3900米，高原飞行，对任何飞行员来说都是个严峻挑战。

　　“这个机场在一条狭长的山谷里，两侧都是高山，搞不好就可能撞山。”正在玉树机场现场指挥的兰州军区空军副参谋长刘广彬告诉记者，“这里经常刮大风，风速可达20米每秒以上，而且变幻莫测，经常瞬间改变风向。这给飞行带来了很大风险，特别是夜航。”

　　在这样的条件下，飞行员们表现出了超人的胆略。起初，玉树机场不具备夜航条件，连跑道灯都没有。那么多救援人员和物资急需运送，不能等了。

　　14日20时30分，一架空军运输机就在一片漆黑之中滑行到了跑道尽头。飞行员完全凭经验对准了方向，启动，加速，果断地冲向阴云密布的夜空。这是玉树机场通航以来第一次夜间起飞。

　　更大的考验是夜间着陆。这个历史性的艰巨任务落在了航空兵某部副团长丁毅机组身上。

　　15日22时左右，丁毅机组带着一支医疗救援队，从北京南苑机场飞临玉树上空。早些时候，空军在玉树机场安装了简易夜航设备，这种设备难以与正式设备相提并论。平时在20至30公里外就能看见跑道灯，而现在到10至15公里的距离才能看到。

　　“感觉就像掉进了一只黑口袋。”丁毅对当时的紧张心情记忆犹新。

　　在高原上空，实际降落时速要比平原地区快60公里。距离短，速度快，大大压缩了飞行员应急修正时间。万一出现意外，后果不堪设想。

　　机长、领航员、导航员、通信员、机械师都神情严肃，他们明白面对的是怎样一种形势。

　　飞机小心翼翼地盘旋，下降，仔细寻找接地地点。那越来越响的轰鸣震撼着空中和地面每个人的心。

　　起落架已经放出了，继续下降……下降……再下降……着陆成功！地面上一片欢呼。

　　凡是被送到机场来的伤病员，都是危重病人。部队和地方几支医疗救援队在机场空地上搭起了绿色帐篷，在醒目的红十字背后，展开了一场又一场生命争夺战。

　　17日，兰州军区驻陕某分部323医院医疗队接到一名孕妇。这位名叫青措拉毛的妇女怀胎8个月，在地震中被埋10个小时，是解放军从废墟里挖出来的。由于过度惊吓，羊水破裂，即将早产。

　　机场没有产房，怎么办军医们和机场急救中心的医护人员紧急找来一顶蓝色帐篷，在比较暖和的候机大厅里搭起来。而产床就用一张行军床代替。

　　21时20分，阵痛开始了。323医院副院长曹晋秀果断下达命令：“迅速进行消毒引产手术。”

　　5名医护人员在这个特殊产房里忙进忙出，产房外围了一大群人，孕妇的每一声叫喊都揪着人们的心，大家在默默祈祷。

　　19日一点钟，接生开始。行军床只有40厘米高，所有医护人员只能双膝跪着操作。没有专用的固定设备，大家只能用手死死按住产妇的双腿。疼痛剧烈，产妇不断挣扎，几位医护人员很快汗如雨下。

　　艰难的过程持续了近两个小时。2时38分，一声婴儿的啼哭划破了凌晨的黑暗，候机大厅响起热烈的掌声。而跪在地上的医生芦小娟已经站不起来了。

　　如果在医院里，婴儿必须放进温箱，而这里什么都没有。医护人员就用柔软的手术帆布和军用毛巾被把他包裹起来，又装了三瓶温水，放在他的身体两侧和脚底，外面再裹一层毛巾被。

　　早产儿出现紫绀缺氧症状，小脸憋得发紫。没有专用吸痰设备，医生王小特就把一根软管插进孩子嘴里，用自己的嘴把分泌液吸出来。

　　此时，孩子的父亲激动不已，搓着手问：“给孩子取个什么名字呢”

　　“就叫‘囊直巴桑’吧。”人群里的一个提议马上得到大家的赞成。在藏语里，这意思是“在机场出生的人”。

　　在压抑的灾难氛围之下，这个新生命的到来给人们心中增添了一抹希望的亮色。

　　20日中午，记者来这里采访时，近距离见证了一次惊险飞行。

　　13时50分，机场风云突变，先是冰雹，后是大雪，被秒速高达28米的大风裹挟着，铺天盖地砸下来。人们站都站不稳，地面瞬间一片白色。

　　丁毅机组再次飞临玉树上空。在5700米以上高度，机翼和尾翼出现结冰。仪表显示，冰层正以每分钟3毫米的速度凝结，已接近危险的高强度结冰。

　　丁毅一边下令除冰，一边紧急准备调整航线。按规程，飞机着陆前应该盘旋一周调整角度。这次丁毅决定打破常规，直接对准跑道，尽快着陆。

　　带着震耳欲聋的呼啸，“伊尔－76”强行向跑道冲刺。走下舷梯的丁毅笑着告诉记者：要是再晚5分钟，我们就降不下来了。

　　在非常情况下采取非常手段完成任务，对这位满脸精干的机长来说早不是第一次了。地震以来，他的机组是飞行时间最长的空中团队。

　　这一天，玉树机场还打破了另一项惯例。

　　傍晚时分，记者遇见了郭东平，这位结古镇居民心急如焚地把外甥斗山林送到机场，听说当天已没有转运伤员的飞机，立刻就哭了。

　　这天中午，为了从废墟中抢救亲人，24岁的斗山林右腿被水泥楼板砸成粉碎性骨折。一位陕西志愿者帮郭东平把斗山林抬到路边，一位陌生的藏族司机一路狂奔送他们到玉树机场∩是，玉树还从没有在夜间空运过伤员。

　　怎么办在候机大厅里，紧握着外甥的手，郭东平坐立不安。

　　机场医疗点已对伤口简单处理过，可斗山林伤势实在太重，眼看一条腿保不住了，必须立即送往外地医治。

　　半小时过去了，郭东平觉得，每一秒钟都像一辈子那么漫长。忽然，一位军官跑来说：“有飞机了！”为了紧急转运5名危重伤病员，玉树机场首次开行伤员夜航专机。郭东平再次泪流满面。

　　在深沉的夜色里，记者看到，从全国各地赶来的人们，穿迷彩服的解放军和武警战士、穿白大褂的医护人员、穿蓝色工作服的机场员工、穿各种衣服的志愿者，几十只手把伤员担架高高举过头顶，送进灯火通明的机舱。他们举起的，是生命的希望。