一千亡灵向死而生

　　图/本刊记者 大食

　　文/本刊记者 杨潇

　　4月14日晚，奔西宁，西安转机。偶遇一位囊谦县的仁波切，他赠给在场每一位记者一件小小的吉祥物。去往西宁的飞机晚点3个小时了，在机场负责人又一次不紧不慢地搪塞后，那位之前一直羞涩地坐在一边的仁波切的弟子，终于爆发：“我们必须要走！死在这里我们也要走！”半小时后，广播登机！

　　4月15日凌晨，西宁到玉树，800公里，13个小时，这是文成公主的进藏路。每次长时间蜷缩在一个狭小空间，身体被有害的乳酸弄得剧痛无比时，我就想起北川的孩子。不知道玉树的孩子怎么样呢？

　　车过日月山，文成公主的巨像换上了藏服，季风无法抵达这里，我们踏上另一种文明的土地。这个民族天真、淳朴，迷恋神话，属于自然。

　　4月16日傍晚，从结古镇到结古寺。前者正在发生的很多事，要到后者去寻找解释，比如，对待死亡的态度。一位研究者说，藏族是一个“向死而生”的民族，他们是为来生，而非现世活着。不然，你很难解释为什么他们中的大部分人，会那么平静。

　　4月17日，火葬台。早晨8点多钟，多数死者的遗体已运抵。裹在他们身上的衣物被脱得干干净净，1000多人，就这样赤条条地来，赤条条地去。站在两条深沟边，难以描述那是一个什么样的场面，甚至形容不出那是什么颜色。没错，他们的皮肤变得灰白，可是那不重要，我只觉得眼前有无数手臂从地底伸出来，挥动、摸索、求助，我想那就是亡灵的形状。你所能看见的图片，都为你善意地模糊了焦点，最真实的那些景象，存在于摄影师的电脑里，存在于我们的心里。

　　火点起来了，它变换着色彩，腾空而起。百米外，红衣喇嘛们盘坐在山坡上，诵经声波浪般抵达，震动着这里的每一个生命，活着的，死去的。在40分钟内，我看着一条垂下的手臂，从灰色变成黄色，最后崩塌成黑炭。也许生前，这只手挤过牛奶，抚摸过藏獒，曾经在碗里捣啊捣啊捏出糌粑，曾经和所爱的人紧紧相贴，这些，都翻过去了，变成下一个轮回。

　　炙热的空气烤着我的脸，不断有灰色的颗粒扑打过来。在3700米的海拔，我们都在穿越另一种文明。