轻轻拍土

　　张贵江(长春)

　　我的家庭影集中，有一张5寸的黑白照弥足珍贵，那是奶奶留在这个世界的惟一一张照片。

　　这张照片1981年8月17日摄于沈阳的姑姑家。奶奶内着白衬衫，外穿黑褂子，一脸慈祥，嘴角挂着微笑，露出一排整齐的假牙，满头黑发在脑后挽成一个发髻。

　　其实，打我记事起奶奶就没有几颗牙了。我每次吃梨她都说，“吃完了别扔，把核留给奶奶。”我就把梨核塞进奶奶的嘴里，看她津津有味地吮。

　　奶奶还有一个铝制的脸盆，常年泡着一块榆树皮，榆树皮表面结了一层透明粘稠的榆树胶。每天早上，奶奶把胶抹在头发上，把头发梳理得一丝不乱。

　　奶奶1908年出生，属猴，原本没有完整的名字，叫张张氏，解放后互助组给她起了大名张瑞华。她一共生了6个子女，其中4个夭折了，只留下一儿一女。

　　父亲3岁的时候爷爷就去世了，奶奶年纪轻轻守了寡。那时还没解放，孤儿寡母，日子过得很艰难。解放后父亲为生产队放猪。发现猪拱地的时候，他就马上把猪赶跑，顺势往地下挖，挖出秋收残留的萝卜、土豆子，拿回家中充饥。生产队长欺负奶奶，像摘茄子、到豆腐坊帮忙这一类俏活，从来不安排给奶奶，怕她偷吃。

　　俗话说，“老儿子大孙子，老人的命根子。”我出生之后自然成了奶奶的心肝宝贝，出门时，她总把我背在身上。奶奶年岁大了，有时一边走路一边瞌睡，然而一次都没把我摔着过。

　　直到我会下地走路了，奶奶还是攥住我的手不肯松开，我想跑到路对面去玩也不可能。因为路上来来往往跑着马车，奶奶生怕我出现闪失。

　　洗野澡、扎蛤蟆、滑冰车、玩纸牌……这些东北农村孩子的游戏不属于我，我只属于奶奶。奶奶成天把我拴在家里。妈妈赶集买来了蜡笔，奶奶教我画草房子、大公鸡、红太阳……然后，把一张张花花绿绿的蜡笔画贴在泥制的火盆上，我和奶奶一边烤着手，一边津津有味地欣赏着我的“杰作”。

　　我每次过生日时，奶奶都要煮两个鸡蛋，然后把我拽到门后，拿鸡蛋从头到脚滚一遍，嘴里念念有词：“滚滚滚滚运，有病都下去。”我要是真有个头疼脑热，奶奶可就吓坏了。她准会在我床前放个水碗，里面立上4根筷子，一边用手扶着一边叨咕：“是某某你站住，千万别拿我大孙子！”如果念到某个故去亲人名字时，筷子正好站住，奶奶会立刻让父亲给这位亲人烧纸钱，来祈求保佑她的大孙子。

　　从小到大奶奶一直搂着我睡。我淘气了一天，晚上把冰凉的脚丫子放到奶奶松软温暖的肚皮上焐着，躺在奶奶的臂弯里，听她讲故事。听着听着，不知不觉进入了梦乡。

　　那年夏天，姑姑把奶奶接进城里，想让她呆上几个月，享享清福。可奶奶没呆上几天，就满嘴起泡，梦里直喊我的名字。姑姑一看不好，妈想大孙子要想出病来，赶紧把奶奶送回了老家。

　　奶奶是世上最疼我的人，我也很知道疼奶奶。

　　奶奶抽了一辈子旱烟袋。星期天，我跑到田野里割火绳蒿，晾干之后，搓成绳状，盘成卷，供奶奶点烟用，还可以熏蚊子。放暑假时，我把自己养的一只兔子卖了4块钱，全塞给了奶奶。奶奶乐得合不上嘴。

　　后来奶奶开始经常咳血，父亲领她到医院做了检查，好像是得了肺病。为了滋补她的身体，父亲用自家的大豆换了几块豆腐，又蒸了一小盆大米饭，限于当时的条件，这就成了奶奶眼中最好的营养品。

　　奶奶在世时曾经叮嘱我：你将来给奶奶填坟的时候，一定要轻点拍土，你拍重了奶奶会疼。我赶忙把奶奶的嘴堵住：奶奶不死，奶奶不死，永远也不死。

　　然而，活到77岁，奶奶还是离开了我。

　　1984年阴历十月二十五，这个特别寒冷漆黑的清晨，奶奶在我家泥草房的东炕上静静地离开了这个世界，离开了她最心疼的大孙子。父亲最大的心愿是让老人在有生之年住上新翻盖的瓦房，这个愿望没能实现。

　　妈妈把我拽到奶奶灵前，“奶奶没白疼你一回，快给奶奶磕头！”我泪如泉涌，“咚、咚、咚”，磕了3个响头。

　　奶奶终于和她40多年前去世的丈夫团聚了。当时村上刚刚实行火葬，奶奶于是成为我们村第一位火葬的老人。为此，村上还奖励我家30元钱。她一辈子默默无闻辛劳，生得平常死得平常。能记得她的，只有一双儿女，还有她一手拉扯大的大孙子。

　　我后背长有一个米粒大小的黑痣。奶奶曾预言：“我大孙子将来是挎枪的命！”大家听了，都一笑了之：这老太太满脑袋封建迷信。

　　一晃，奶奶离开20多年了。她当年的预言后来变成了现实。我当了兵，提了干，转业后，当上了一名国家公务员。

　　幸好还有这惟一存世的照片——每当想奶奶时，我就把它拿出来，对“奶奶”轻轻诉说：

　　奶奶啊，您的大孙子如今成家立业了，您的重孙子已经长到和我一般高了。如果您有幸活到今天，我一定把您从乡下接到城里，一刻也不离开您。我会用微薄的工资，让您天天喝上有营养的牛奶、好消化的小米粥，吃上香甜的南国梨。

　　给您填坟的时候，我一定轻轻拍土，不吵到您睡觉。