玉树救援日记

　　在数不清的劫难和梦魇面前，最美好的时刻是见证生命的燃烧，这是奇迹，也是人应有的尊严

　　文 | 孙硕鹏

　　2010.4.14  星期三  向那遥远的地方集结

　　早7时55分，接到了玉树7.1级地震的信息。近日，有关各处地震的信息不断，这次震在地广人稀的青藏高原，也许不会有太大损失---马上联想汶川地震时，也曾这样奢望过，当即有一种不祥之感。很快又收到短信，得知玉树余震不断。9时40分，北京市红十字蓝天救援队队长远山打来电话，他们自己挑选20名从事高海拔地区搜救的队员，随时待命出征。

　　上午10时，民政部将应急反应从四级调整到一级。经向总会和市委、市政府请示后，紧急启动“玉树救援行动”。中午，蓝天队员们已在会议室集中。不少队员刚从贵州找水回来，现在又要出发---灾难实在太密了，简直让人喘不过气。

　　12时，救援方案确定。与汶川救援不同的是，这次我们已拥有两支救援队，一是蓝天救援队，主要从事搜救；一是999救援队，承担伤员转运和救治。救援的触角扩大了。

　　经研究，蓝天救援队立即出发，999救援队进入战前准备，待总会和市委、市政府下令后出发。救援安排如下：蓝天救援队青海分队立即从西宁赶赴玉树；蓝天北京9名队员组成先遣队，今天下午4时驾驶越野车从北京出发；远山带领5名后续队员明早乘飞机赴西宁打前站；我和李院长带领“北京红十字玉树救援行动前线指挥部”明天中午到达西宁与远山会合；999救援队接到出征令后，随时从北京出发。下午15时，中国红十字会正式下达999救援队出征令。送走蓝天先遣队后，旋即到999部署出发事宜。

　　一进999救援中心，就看到12辆救援车已经排定，52名队员集结完成。这次的12辆车，除那辆多功能饮食供应车和一辆通讯保障车外，全部是备战北京奥运时新定制的福特牌高级抢救车，耀眼的蓝灯辉映着出征队员的面庞。考虑到在高寒地区救援，这次携带的救援物资增加到6.5吨，尤其是增加了大量供氧设备。

　　2010.4.15  星期四  3600—4800

　　早6时40分，999救援车队传来消息，车到包头后，饮食供应车爆胎，所幸未出事。看来我们携带的物资实在太重了。3600公里的漫漫里程，只能遥祝平安。

　　下午2时10分，我们前指5人搭乘的航班降落在西宁机场，远山和队友背着窄长的救援器材包，盼望着立即投入战斗。出发赴玉树的路上得知，蓝天青海队员于凌晨1时到达了震中结古镇。

　　西宁到玉树820公里，当地司机的话非常难懂，但能听清他在预告此行的艰辛。前指的小刘开始呕吐，我也感到一阵阵气喘。路越来越难走，太阳异常炽热，车里燥热难忍，开始阵阵出虚汗。

　　晚18点，太阳开始向山后倾斜，热风逐渐被寒气侵蚀，全身又开始发冷。颠簸中，前车用手台喊：“再快一点，天黑前我们务必翻越拉卡山口！”一小时后，终于翻过已经结冰的拉卡山口。问了一下司机，以后的路是不是就好走了，他憨笑着什么也不说。后来知道，这个山口只是高寒冻土带的门槛，以后还要翻越五座大山，先是逐步上升，过4800米高的巴颜喀拉山之后，再一路下降至3700米的结古镇。

　　车里越来越冷，一阵剧烈的头痛。向外面看了一眼，除了密密的星光，还有连绵不断的救援车队的车灯将800公里生命线完全点亮。

　　上到4355米的一处山口，进入地震带，路完全坏了，人在车里翻江倒海，通讯中断。子夜，到达黄河源头玛多加油，下车时腿已经软了，寒风扑面，头痛不止。加油站窗边放着两只水桶，里面是热热的茶鸡蛋和烤馕。几位当地人热情地拉住我们：“这是免费的，赶紧吃一点！”一位身着毛皮大衣的回族女士眼圈发红，左右劝我们吃。吃下一颗热鸡蛋，顿时温暖起来。

　　2010.4.16  星期五  震荡后的凝固

　　凌晨4时，车队终于翻过4823米的巴颜喀拉山口。所有衣服都盖在身上，仍然冻得伸不出手。接下来，从雁山口到结古镇的70公里路段有20多处塌方，车速骤降到25公里，仍然难以前行。山路旁的倒房越来越多，一座寺庙的红黄建筑群完全倾斜---终于进入结古镇。

　　时间骤然回到了两年前的汉旺。成堆废墟森森排列，群群着藏族服饰的民众围在废墟旁守望，蓝色的救灾帐篷，黄色、绿色、白色的救援队伍和车辆充斥着窄窄的街市。非常震惊于结古镇往日的繁荣。空旷的青藏高原腹地，竟然有这样一个建筑密集、人流熙攘的市镇。进而更加震惊，地震波仿佛有魔鬼操纵，竟然越过800公里人烟稀少的高山大川，“精确地”打击这唯一聚合了10万人口的市镇。而且地震波是沿着唯一一条与外面连接的山路倾压到市镇的，而公用设施和民房除了集中在市中心以外，几乎全部分布在这条路上。

　　进入州政府后，与红十字总会、省会和蓝天救援队会合。总会郝会长告诉我，现在医疗队太缺人手，你们的营地有很多选择。这时，一名年轻喇嘛奔过来冲着蓝天救援队大喊：“庙下面有人！快快！”队员们立即跟着他跑进车里。途中人流嘈杂、车辆不断，经过几个正挖掘的废墟，来到格萨尔广场对面的三岔路口。路口一座很大的寺庙，院墙和主殿完全倒塌，周边聚集了很多人。一队消防官兵先期赶到，蓝天队员立即加入展开挖掘。我突然一阵心慌，坐在路边一块断垣上喘息，见一位老人闭着眼转着经轮静静地诵经；帐篷内，一个女孩从被子里探出缠着绷带的小脸，静静看着眼前的救援行动。

　　救援队最终驻扎在玉树机场，承担伤员转运、现场救治任务，并建立野战医院临时处置危重伤员。

　　晚8时，999救援队经过48小时跋涉，终于到达机场与我们回合。车门打开，人却半天下不来。下车后，很多人扶着车门呕吐，个个面色蜡黄。队伍集合后，我很为难地交待任务：“知道大家已经疲劳到了极点，但是我们必须立即扎营，还要分出人手到候机厅救伤员。”解散后，大家开始分头忙碌。

　　晚10点，与兰州军区医疗队重逢，谈起在绵竹的日子，心绪难平。“我们以后最好别见面！”大家半开玩笑。

　　2010.4.17  星期六  巴塘方舟

　　今天，我们开始承担从结古镇向机场转运伤员的任务。早8点两辆急救车出发，一小时后相继返回。车门打开，首先抬下的是一位藏族孕妇，震后大出血。抬进候机厅时，殷红的血正从担架上一滴滴落下来。第二位是一名脑昏迷的藏族儿童，面部青紫，小手和小脚被厚厚的纱布缠着。第三位伤员的左腿肿胀如欲爆裂，手部已经完全变黑。后面的四位伤员均被厚厚的棉被包着，匆匆抬进候机室。

　　候机室已经变成一座超大ICU。队员们分成三个小组紧急处置。最紧张的是抢救那位大出血的孕妇。听见救治组在喊：“再过来几位女士！”立即有一名女队员奔过去。另一组在抢救那名儿童，一位女队员轻轻抬着孩子包成馒头一样的小手，左右找血管，总也找不见。又一位甘肃应急办的男医生过来帮忙，不慎碰到了孩子的伤手，被女队员打了一下：“你不会小心点！”她一抬头，我认出是2008年5月15日我们徒步进清平时的队友小曹。当时，泥石流刚刚发生，我们在现场紧张施救，她也同样“教训”了一名战士，怪他放伤员的手太重。这次她更为激动，因为高原反应，嘴唇青紫，呼吸急促。

　　青海省卫生厅的李厅长左右问询：“用直升机拉那位大出血的孕妇，我觉得有问题。”我们都同声回应：“肯定不行，那等于要她的命！”他点点头，匆匆去找东航的陈总协调飞机。突然，听见队员喊了声：“孩子醒了！”

　　运往机场的伤号越来越多。出了候机室就是停机坪，一架架飞机轰鸣着排开队列，等着运送伤员。这个伫立在巴塘草原、刚刚由军用机场改建的现代化民用机场，被带着雪线的高山拥围着，显得空旷、坚实。

　　机场很小，但依然是拯救生命的方舟。这里通往结古的20公里尚未铺油的公路，经地震波肆虐后异常难走。可是，就是这条坑洼、颠簸的山路，将一名又一名伤员从震中转移出来。到今天为止，通过机场转出的伤员已经有1500多人。

　　想想我们从西宁到玉树那艰辛的16小时穿越；再想想999救援队从北京到玉树48小时接近生命极限的征程---这个机场的存在有着更为切肤的价值。突然有一个想法，什么时候地震带上的城市都建有这样的机场，形成一个个拯救生命的方舟，那会留住多少生命！

　　2010.4.18  星期日  那些火苗样的眼神

　　昨天下午，玉树突降小雪。雪如同清雾，从辽远的雪山慢慢飘浮过来，气温骤减。下雪后，一个直接后果是转运伤员的航班全部取消，候机厅里十几位危重伤员面临困境。指挥部决定我们的野战医院立即启用。

　　经历了汶川救援后，救援队进步之一是具备了搭建野战医院、实施野外救护的能力。我们从北京带来的四顶37平米的卫生帐篷，在巴塘草原围成一个醒目的回字型，张开怀抱迎接那些需要救援的人。

　　一小时后，发电机开始发电---因为缺氧，发电机启动异常艰难。帐篷明亮、温暖起来。玉树昼夜温差有20摄氏度，晚上，有限的供暖设备只能保障野战医院，深夜经常有队员冻得在帐篷外小跑，不少人开始合铺睡，彼此用体温取暖。

　　晚8时25分，与远山通了电话。他们今天分成四个小组，参与了结古镇周边多处废墟的搜救，先后救出11名幸存者，队伍信心倍增。我也亢奋起来，这支志愿服务队伍的能力之前被低估了。

　　9时整，野战医院开始工作，陆续接纳了12名伤员，全部是地震救援队员和消防官兵，症状均为高原反应。其中一名伤员出现脑水肿，神志不清，经医护人员救治，一小时后开始进食。

　　9时30分，帐篷外一阵喧嚷，一群人抬着一名藏族妇女跌跌撞撞涌进了野战医院。她牙关紧闭，满身泥血，但神志还清醒，一进来，就用火苗一样炽热的眼神横扫了在场的所有人。

　　随伤员来的有一位青海红会的志愿者，能讲藏语，知道这位妇女叫普布卓玛，44岁，地震中埋进废墟，三天三夜才被人挖出。已不能躺卧，查体后，证实除大面积骨损伤外，心肺功能严重衰竭，胸部大量淤血，导致呼吸紧迫。10分钟后，救治小组已经顺序实施输氧、引流、补液、辅助呼吸等措施，仍然没有好转。那位志愿者轻轻地说：“让她的家人进来告个别吧！”很快，她的丈夫---一位个子矮小的中年藏民挤进帐篷，扑过去握住妻子的手不停地说着什么，最后开始拆解挂在妻子胸前的几串藏式项链。费了半天力，始终解不开，最后不得不用力拽断。我们静静地看着他的举动，不知这是为方便医生抢救，还是履行一种宗教礼仪。

　　晚11时，指挥部发出急切的呼喊：“机场候机厅需要妇产科医生！”我们的一位女护士立即跑进候机厅。候机厅临时搭建一个蓝色帐篷，产妇阵痛之声隐隐可闻。她的丈夫是一位年轻的藏族协警，此时正在帐篷外徘徊。还是省红十字会的志愿者告诉我们，地震中他相继失去了十多位亲属，现在妻子又早产，让他异常焦虑。突然碰到他的目光，竟然同样是火苗一样炽烈。

　　晚12时，野战医院开始对普布卓玛实施胸部穿刺抽取胸腔淤血，现场异常紧张。帐篷外又多了几位藏民，应该都是她的亲属。他们悉数用火苗般的眼神向里面巴望。半小时后，卓玛被排出100多毫升淤血，病情开始好转。

　　凌晨2点38分，候机厅的帐篷内传来了婴儿的啼哭声---那位藏族协警终于迎来了儿子的诞生。他憨笑着，小跑着去冲奶瓶。在场的很多人都被他感染，露出了这几天少见的笑容。此时，想起那一束束火苗一样的目光，突然有一种感动。是的，在数不清的劫难和梦魇面前，最美好的时刻是见证生命的燃烧，这是奇迹，也是人应有的尊严。

　　2010.4.19  星期日  劫后玉树依然美丽

　　今天我们将护送最后一批伤员乘军用运输机到西宁。玉树机场至此完成了空中转运任务，明天开始恢复正常航运。

　　就要离开了，内心有些许遗憾。我们认真地问李厅长：“真的没有任务了？”他也认真地告诉我们：紧急救援阶段的伤员转运任务基本结束了，以后进入常态化的卫生服务。同时，防疫将全面展开。

　　离开候机厅，护士长告诉我们又有四名队员输氧。昨天开始，队员们的血压平均上升了10个汞柱，心率平均达到100次，抢救一夜伤员的王主任血压已高达160。我的收缩压也到了145，双手颤抖不止。李院长昨夜低烧不退，面部皮肤泛红脱落。

　　上午8时40分，我们护送伤员开始登机。留下的25名队员要驾驶救援车辆从陆路返回西宁---等待他们的还将是16小时的艰辛跋涉。

　　踏入伊尔76运输机，仿佛进入一座巨型仓库，安顿好几十名伤员，终于有时间看看窗外：太阳已经升起，暖暖的阳光涂在草坪上，一片金黄。远处的雪山与蓝天相映，层次如此分明。玉树真的是一个美丽的地方，而它的美丽又在劫难中被更多的人认识和铭记。■

　　(注：作者为北京市红十字会副会长)