鬼蜮之国

　　但凡提到英国，人们的第一印象往往就是狄更斯笔下雾气蒙蒙的老伦敦，终年不见日光，气候阴冷，适宜众鬼出没。尽管现在的伦敦已经没有雾了，但遗留下来无数的传说和鬼故事，加上英国人与生俱来的“哥特”情愫，已经使大不列颠成为一个名副其实的鬼蜮之国。

　　从莎士比亚的《哈姆雷特》到狄更斯的《圣诞颂歌》，英国文学似乎总是离不开鬼怪和幽灵。自从1764年英国作家贺瑞斯·沃坡尔以《奥特兰托的城堡》开创哥特文学先河，德法等欧洲诸国纷纷效仿，浪漫文学从此进入了哥特时代。“哥特”一词原本指的是中世纪的一种建筑与艺术形式，折射在文学上则形成了一种新的文学体裁。哥特小说依靠刻意营造的恐怖气氛，诱导和愉悦读者——它的出现首次把哥特二字与恐怖黑暗联系起来，是现代恐怖小说的前身。

　　科幻迷和吸血鬼迷们绝对不会忘记这个日子——1816年夏，在日内瓦湖畔的暴风骤雨里，几个年轻的英国人被一本德国的鬼故事书迷住了，他们决定每人创作一篇鬼故事。这五个年轻人是：诗人拜伦，拜伦的私人医生约翰·波里杜利，诗人雪莱，雪莱的新婚妻子玛丽，还有玛丽的妹妹克莱尔。

　　年轻人的一时灵感随后产生了玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》和波里杜利的《吸血鬼》。前者是科幻小说的鼻祖，后者是吸血鬼小说的起源。

　　1897年，爱尔兰作家斯托克生花妙笔，吸血伯爵德库拉在伦敦登上历史舞台。从这部“19世纪最美的小说”衍生出我们今天的无数电影、戏剧、书籍、漫画和电视剧，20世纪整个西方世界都生活在吸血伯爵的阴影之下。伦敦最出名的鬼故事之一就是徘徊在海格特墓地的吸血鬼，而书中德库拉伯爵登陆英国的海滨城市怀特比，现在一年两度举办著名的英国哥特节。除此之外，伦敦还有三个大型的吸血鬼组织，作为哥特的一支，追随者们习惯穿着黑色，在嘴里佩戴尖牙，化妆成吸血鬼的样子定期举办聚会和舞会。

　　英国历史悠久，早期曾被来自各地的文化入侵，在这片土地上吸收融合，形成了独树一帜的英国文化。凯尔特的精灵，罗马诸神的传说，维京人的战船，都铎时代的宗教牺牲，黑死病，伦敦大火，维多利亚时代的开膛手——虚构之外，英国人也善于从历史上寻找题材。

　　英国是世上第一个修建地铁的国家。早年开掘地铁，伦敦城下挖出了成千上万的尸骨。因为瘟疫年代死人成灾，人们只能挖掘深坑，撒上石灰，把死人丢下去草草了事。现在伦敦不时还能挖出这样的瘟疫坑，伦敦桥下前两年刚挖出了一个。要是法国人或者捷克人，估计会用人骨盖个教堂或修个墓地也就完了，而大喜若狂的英国人，立即就在瘟疫坑原址建了个鬼屋“The London Tombs”。因为得天独厚的地理优势和逼真的道具演员，“伦敦墓”开业第一年就毫无悬念地打败了历史悠久的“伦敦地牢”、“约克地牢”和“杜莎夫人蜡像馆鬼屋”，一举登上“英国最吓人景点”的宝座。

　　如果你认为这也是那种三俩工作人员披上白布单子出来吓人的鬼屋你就错了。“伦敦墓”拥有长达七分钟的绝对黑暗迷宫，你需要穿过脚下遍布真人遗骸摇摇欲坠的铁索桥，努力挤进只有十公分宽的黑暗充气长廊，在几乎刺瞎眼睛的闪烁电光和紧张压抑的鼓点声中，闯过鲜血淋漓的屠宰场，不时会有人拿着震耳欲聋的电锯在身后追你。你所曾在恐怖片中看到的一切都会在这里亲身经历——不必担心，总有一场会成为你的梦魇。年轻女性自不必说，很多看似勇敢的男性游客在这里也会轻易成为恐怖片里的尖叫王。

　　英国超自然协会曾经用仪器在这里拍摄到了一个阴影，也有游客遇到过一个非常“懒惰”的工作人员，就躲在墙角愣愣地看着他们。也许这里真有“幽灵”存在，但这只是增添了游客的兴致。英国人爱鬼人所皆知，全世界游客都来英国寻求刺激。英国全境频繁报道闹鬼事件，几乎每个城市都有自己的“Ghost Walk”。通常是天黑之后，你跟着一个戴高帽穿黑色斗篷的老人，由他带你在所有的“案发现场”溜达，给你讲发生在那里的鬼故事。不过，可要小心，千万不要问他世上是否真的有鬼，因为他可能会生气地用浓郁的英国口音对你说：“别胡说八道了，我在这里领了五百年路，就没看见过一只鬼！”