丹东 风生水起鸭绿江
本刊记者 王年华 发自辽宁丹东
入选理由: 丹东之美,当属清秀、质朴之美,而且,这里或将成为东方的瑞士
最能反映一座城市面貌的地方一个是公共厕所,一个是她的菜市场,对丹东而言,还多出一样——鸭绿江对岸的朝鲜,那个神秘而封闭的国家。
不多但还算干净的收费公厕,商品种类繁多价格公道的农贸市场,让毗邻朝鲜的丹东人有一种最基本的优越感。中国的城市中只要有水,哪怕是黑黝黝的护城河水,也要开发出一片“望江楼盘”,鸭绿江西岸不断立起的高档住宅更加拔升了丹东人的自豪感。
站在江边楼盘顶层,江对岸一片原生态的开阔。鸭绿江此时就是“护城河”,联排的楼群就是城墙。背后是街区纵横、市井喧嚣。低矮的胡同里栽着一些银杏树、槐树,东一棵,西一棵。今年的气候有些怪,立夏之后,才有了春天的感觉。这些高高矮矮的树,叶子并未茂盛,但树下总坐着老人,或是成群地打着牌,或是揣着收音机打盹,或是怀抱着一兜菜,慢吞吞地择着。
5月8日,这样的静怡被随处拉扯起的警戒线破坏。人们不再打牌择菜,瞌睡也被好奇驱赶一空,停在警戒线后等待着据说会由此经过回国的朝鲜最高领导人金正日。有人试图穿越警戒线,被警察喝止:站住,没看到连车都不让过了吗!
鸭绿江游览码头的船员议论纷纷。
“金正日来了就整这么大动静,那美国人来了得啥样?”
“你不懂了吧,这是国家行为。”
“国家行为”让滨江中路两侧的酒店全部被清空,并一律不许在下午4点之前入住客人。
金正日此次秘密访华之前,外交部并未确认消息,但丹东人通过5月3日清晨的大阵势便一目了然,消息从上至下流传至坊间:金正日又来了。此时,丹东除本市人和游客外,最多的就是各国的媒体记者。
丹东是观察朝鲜政治局势的前哨站,这里的边境贸易和侨居此地的韩国、朝鲜人的各种动态,被视为是朝鲜与外面世界关系互动的晴雨表。很多当地人都认为:朝鲜周边是大海,与韩国有一道刺刀对刺刀的“三八线”,只有在频繁物资交流带动大量人员往来的丹东,是接触朝鲜人最佳的地方,自然也就是情报人员的密集地。当然,这一说法与各种有关朝鲜的扑朔迷离的消息一样无法证实。
界河鸭绿江因上世纪50年代的一首为战争而谱写的歌曲闻名。碧绿的河水,犹如鸭颈般蜿蜒入海。而丹东也因为鸭绿江成为中国30多个边境城市中最特别、最清秀的一个。
鸭绿江有主航道中心线,却以上岸为界。乘船顺流而下,沿朝鲜一侧的岸边行驶,船上游客“啧啧”着聚向左舷。对岸是朝鲜平安北道道府新义州市。咫尺相望,零零散散的灰装工人和绿装军人,或闲坐于石坝上,或在成排的垂柳间闪现。遇到挂着朝鲜国旗的渔船,当把相机举起时,原本探头张望的船员立即把头躲进船舱,屡举屡躲,最后他应当是表示歉意或者是说“不要给我拍照”地招了招手。
返航时,人们又“唉唉”着挪向右舷,继续看着久违的画面:长满野草的乡路,前苏联制造的“嘎斯”汽车和大黄牛一快一慢地行进,江边的妇女使劲地浆洗着衣服。时间在那头平缓如镜。这头,摩天大楼像一个个烽火台。当地人说,朝鲜人不会像我们当初向往香港那样看待丹东,反倒是我们自己总是处于优越感之中。
丹东是我国最大的边境城市,但狭义上的丹东只是指振兴区、元宝区和振安区,市政府在振兴区东北角,丹东由此铺开她的美貌。市政府对边的火车站站前广场外,是人来人往、车水马龙的锦山大街、一纬路,这座城市的主要街道。和其他城市一样,每到上下班高峰,这些个街道就像被塞满的灌肠。三四十米一个路口,让丹东城市规划者不得不间隔一个路口设置红绿灯,否则这些交错的路更会水泄不通。
站前广场上,毛泽东雕像扬手向西——那是北京的方位——背对着繁华与喧闹。
解放前,这座城市本叫做“安东”,即“安抚东方”,后来在中朝鲜血凝成的友谊未干的年代,改为“丹东”——照亮东方。那时起,丹东便是中国北方重要的轻工业城市:“孔雀飞来不落脚”的孔雀表、东方齐洛瓦冰箱、菊花彩电、康齿灵牙膏、丹东丝绸、黄海客车……但当市场经济和改革开放不断深入发展,这些企业失去了创新力,丹东经济随着东北老工业基地的衰落一起无法阻止地显出颓势。东方齐洛瓦只能看着当时还是乡镇小企业的海尔、容声一步步做大。康齿灵也只能在一旁回味自己曾经是中国第一的风光感觉。曾几何时,中国柞蚕丝市场的产品70%来自丹东丝绸厂。如今,都成为历史。
丹东的气候冬暖夏凉。鸭绿江是一个天然大空调,让这里夏天没有几天温度在30度以上,冬天也不很冷。一位当地人介绍,丹东十分适合仪表业发展,因为这里的气候和瑞士比较接近,有些生产仪表和钟表的企业多次来到这里考察。而且丹东周围的山上有许多稀有金属矿,金矿和钼矿国际市场很看好,这都是丹东的财富。
旅游则是这个城市的另一资源。在这里,随处可见的是“高丽饭店”,店内的服务员是清一色的朝鲜姑娘,玲珑、清秀,笑起来声音格外地甜美。多数食客酒足饭饱后会跟这些姑娘套瓷:“北京,知道吗?秦始皇,知道吗?”姑娘笑着点头或颦着眉摇头。为他们唱首朝鲜歌曲是可以的,但拍照合影是不允许的。让这些朝鲜姑娘接受采访则是完全不行,一名负责夜间看守饭店的中国工作人员介绍,她们大都是朝鲜在读的大学生,被国家派来进行实习,属于“国家行为”,她们最担心的就是和媒体记者接触,尤其是西方记者。每天上午10点,一队队的姑娘,戴着小白帽,从自己的宿舍出发,齐步走向自己实习的饭店。穿着鲜艳的她们像是飘在丹东街道上一条条来自异国的彩带。
丹东,辽宁省惟一沿海、沿江、沿边的“三沿”城市。丹东之美,当属精致、清秀、质朴之美。这座美丽的边境城市,正面临着巨大的机遇和挑战,未来的丹东能成为东方的瑞士么?