威海 框中风景

　　本刊记者  卫毅  发自威海

　　图/本刊记者  姜晓明

　　入选理由：碧海蓝天、干净的城市、低生活成本……威海是一个被山与海所围住的盆景，是大自然转了一圈之后的收笔

　　历史

　　梁月昌老了，实际上，他看上去比62岁的年龄更加苍老，往后一缕一缕梳理平整的头发如同雕塑，给人以质地坚硬的印象，皱纹像是深凿，仿佛早已过70岁的光景。

　　他会随手从身上的多袋马甲里掏出一个破损的、卷边儿的、水渍明显的小记事本，还有一根红色的圆珠笔。这是他的成瘾之物，如同烟斗烟丝。他也抽烟，但不及对纸笔这些个什物的迷恋。

　　小本子上杂乱地记着一些潦草的语句，为他每天随手偶得。“想到什么就记什么。”这件事对他有多重要？用梁月昌的老伴刘玉香的一句话来说：让他不写，就是要了他的命。

　　梁月昌认为自己天生就是干写字这件事情的。他当过工人、老师，他都不认为那是多么紧要的事，写作才是正途。他从客厅钻进里屋，找出一本夹着很多剪报的书，书的内页里写着：“2002年8月24日，陈卫青送来10本样书。即日记。”样书指的是他所著的《威海旧事》一书，倘若从他萌生此念。收集题材开始算起，到此书付梓，光阴已跨30载。

　　威海价值何在？人们为什么要到威海来？在威海出生长大并老去的梁月昌，面对这样的问题时有些不知所措。他开始喝水、抽烟，说这得好好想想，有点懵。

　　喜欢历史掌故的他首先想到的是历史。“邓世昌应该是一个原因。”在威海有世昌路，刘公岛上有邓世昌举着望远镜远眺的巨大雕塑。刘公岛是威海的主要景点，而此景点主要讲述的是北洋水师的历史。

　　刘公岛上正在兴建高尔夫球场，确切地说，应是重建。岛上博物馆里的一张黑白照片中，一位留辫子的中国清朝孩童正挥杆打高尔夫球。刘公岛上曾有英国人修建的远东最早的高尔夫球场。英国人不仅带来了高尔夫球，还有足球，按照梁月昌的考证，中国现代足球的起源地，很可能就在威海。他写过《光绪年间的足球队》。

　　除了体育，英国人的生活方式曾给威海做出过重要的示范。梁月昌认为如今的威海人之所以有讲卫生的好习惯，多少是从英国人那里沿袭的传统。“你知道吗，英国人管理刘公岛的时候，岛上最重要的管理者是什么人？是大医官，也就是医生。”梁月昌采访过一位曾在英国军舰上洗衣服的老人，老人告诉他，大医官什么都管。这其中包括公共卫生、船舶检疫及官办医院。对于远离国土的英国人来说，卫生对于保持健康的重要性不言而喻，而英国人又以管理见长。

　　曾写下过《紫禁城的黄昏》的庄士敦曾是英国派往威海卫的行政长官。威海卫这个地名也因为英国人而远播到遥远的欧洲。1902年的《泰晤士报》曾称：“如同香港是华南商业中心一样，威海卫在未来成为华北的商业中心绝非不可能。”但这个设想终没有成为现实。香港在1997年回归中国，而威海卫早在1930年就已经回归。

　　环境

　　刘公岛上还遗存有英国人留下的老建筑，部分仍被驻扎此地的军队使用。从刘公岛乘船往市区驶去的时候，能看到威海城市的特征：背山朝海，绿树红瓦。天晴的时候，还可以加上“碧海蓝天”这一条。从视觉上能给人以色彩夺目、层次丰富的宽阔感受。“除了历史，自然环境是威海吸引人的另一个地方。”梁月昌喝了好几口茶，总结出了第二条。

　　梁月昌和老伴去过国内的一些城市，觉得不如威海干净，有些城市“像垃圾堆似的”。但他们并不认为威海就已经做得多么好，有去过日本又回到威海的人对他说，拿日本的街道和威海相比，就像拿威海和中国其他的一些城市相比一样。

　　在梁月昌看来，威海人大体来说算是敦厚老实，做什么事情比较实在，生活得也比较平静安逸。“一个月1000多块钱就可以生活下去了。”刘玉香说。有一种说法是，威海是“养活穷人的地方”。

　　在威海，能经常听到外地口音，比如东北口音。郝大姐从东北来威海十来年了，从老家的工厂下岗后，她就跟着其他老乡来到威海做事，偶尔回东北，反而已经不习惯。“来威海的外地人大都是两种人，一种是没钱的，来这打工，一种是有钱的，来这买房。”

　　刘玉香和梁月昌每天晚饭后会到海边散步。在海边，他们会遇到和自己年龄差不多的人，大家一聊，他们就发现外地人挺多，“有安徽的、陕西的，在这边买了房，夏天来度假，冬天就回去了。”

　　在威海的街头，各种招牌和指示牌往往有中、英、韩三国文字。市中心还有专营韩国商品的韩国城。威海是离韩国最近的中国城市，这些年到威海来做生意的韩国人不少，去韩国留学的威海人也挺多。前些年，梁月昌办过给学生补习的辅导班，他的班上就有好些个韩国小孩。过年的时候，韩国小孩来到他家里，扑通就跪地上给他磕头，这让他印象深刻。“韩国人比我们还传统。”

　　威海街头的人并不多，若不是下雨天，出租车经常是放空在路上跑。但在刘玉香眼里，和以往相比，威海已经热闹得多了。

　　在上世纪90年代的时候，刘玉香有一次在逛威海百货大楼的间隙，闲来无事，坐在大楼前掐着表数过往的车辆：一辆、两辆、三辆……“5分钟，我数了一下，过去5辆车，我心想，妈呀，一分钟就过去一辆车啊，车可真多啊。”刘玉香笑了。

　　矛盾

　　威海就这么安静地存在着，许多人来，许多人往，许多人心甘情愿，许多人心有不甘。按梁月昌的话来说，威海就是一个被山与海所围住的盆景，是大自然转了一圈之后的收笔。

　　僻静之处有不被打扰的美，也有远离外界的疏离感。“威海适合养老，不大适合年轻人创业。”梁月昌说他这么些年没有离开威海，并不是不想离开威海，而是出不去。多年里，他都试图通过他的笔杆子为自己赢得人生的荣誉。他最开始写的是小说，投到北京的刊物，数月没有回音，最后遗失了，“我如果在北京，就可以直接找到编辑部去。”在他看来，没到大一点的城市，人文的圈子就没法接触，关系没法建立，自己所怀之才就没人赏识，“哪怕是在济南也好啊。”

　　为什么写《威海旧事》？梁月昌觉得是被文学的现实逼得实在没办法了，只能在这个角落里收集一些本土的奇闻轶事，还算是有些特点。

　　在很长一段时间，梁月昌早早就起床了，背着干粮就往澡堂子方向去。威海人，特别是老人，喜欢泡澡堂子，早上四五点钟，天蒙蒙亮，就有人走在去澡堂子的路上，等待第一道热水的浸泡。

　　在澡堂子里，梁月昌会跟各种人闲聊，然后他就会掏出那个破损的、卷边儿的、水渍明显的小记事本，用圆珠笔记下这些闲谈之语，作为写作的素材。在另一些时候，他同样是背着干粮翻山越岭、涉水渡海，找那些老人聊威海，有时候一个人就能聊十几次，聊一次就是一天。他的这些举动，让他在一些威海人眼里成为了怪人，“威海人实在，他们觉得你做这些事做什么？”

　　身处“盆景”的苦闷让梁月昌一直想着离开威海，想着想着，就老了，他将自己的人生归在失败之列。但当他偶尔出去一段时间，又想着回来，在威海，他会感到温暖。“痛苦而又温暖，这就是威海给我的矛盾感受。”

　　1986年出生的威海人闫大伟已经开了好些年出租车。他没有离开威海，他觉得在这里生活得不错，“比上不足，比下有余。”他载着我们在威海沿海的山道上行驶，遇到景致动人处，他会熟练地停下车来，让我们拍照。

　　闫大伟带我们去了威海的孙家疃，本地人俗称的“山后”。梁月昌极力推荐我们到“山后”去看一看。威海的山宛若屏风，屏风的一侧是热闹的市区，转过屏风去，是宁静的后花园。许多漂亮的欧式临海别墅在这里兴建。而住在别墅里的大多是当地的渔民。闫大伟向我们描述了一个经典的场景：半山腰上的一幢白墙红瓦的别墅，面朝着无敌海景，早上，太阳从海上升起，别墅的门开了，渔民们穿着简陋的工作服，开着手扶拖拉机就出来了。

　　外地来此的购房者喜欢海景房，和大城市的房价相比，这里的房价并不贵，售价在每平米六七千块钱左右。但对于本地人而言，除了住在海边的渔民，基本上不会有人买海景房。“海景房度假住一下还可以，但长年住在这样的房子里，被潮湿的海风吹着，关节会受不了。”

　　在孙家疃，也就是“山后”，连日的雨水停了，蓝天呈现，将原本面目不清的海水染成了蓝色，海风带着浪花，轻拂着沙滩。在人迹稀少的沙滩上，一个铁制的房子模样的框架立在那里，透过这个框架，从不同的方向可以看到不同的风景。这大概就是威海。