富士康生存真像

　　文/张欢

　　站在富士康招工处旁边的楼上往下望，青春的气息扑面而来。

　　上千名少男少女挤满了几个篮球场大小的空地。他们大多手里拖着一个拉杆箱或蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。看得出很多人是直接下了火车或者长途汽车，就直奔而来，有的人不停地打着哈欠。

　　他们都渴望去富士康做“普工”。这应该是中国招工人数最多的企业，也是台湾首富郭台铭先生的IT代工帝国。

　　问了几个年轻人，大多是中专或者技校毕业。“85后”不再稀奇，“90后”已成主流。不少年轻人穿着小镇青年常见的潮流服装，染着头发，留着“非主流”的发型。

　　招工人员站在椅子上，用扩音喇叭向下面的人群讲着注意事项。这些年轻人在招工大厅里填完表格，验好学历证明，在附近的小旅店里过上一夜。第二天一早去体检，交50元给深圳市防疫站，10元社保照片费。如果通过，他们马上就可以进入庞大的富士康帝国了。

　　仅在深圳龙华园区，就有32万这样的普工，不远处的观澜园区还有10万。他们每天的工作就是在流水线上重复同样的装配工作，绝大多数工作都不需要什么技能。

　　他们很多人都选择住在厂里的宿舍区，主要是为了安全，这一带是深圳以前的“关外”地区，治安情况并不是很让人满意。当然，住在厂里也可以省下上工的走路时间。

　　有些人渴望拥有自己独立的空间，厂里也没有足够多的宿舍提供。当一大群不到20岁的少男少女聚集在一起时，爱情成了摆脱流水线枯燥生存的良药。

　　厂区旁边的水斗村、盘龙村满足了他们的需要，这里的单间并不贵，三四百就能租到一间。

　　果然是年轻人多了，村里网吧和IP电话吧生意非常好，士多店里卖电话卡的同时还摆满了各种网游的点卡。

　　钟雪芳是村里一家士多店的老板，22岁，湖北随州人，之前也是富士康的员工，做过诺基亚N97的支架装配。

　　她说厂里的工作实在是太无聊，而且台湾人的管理很严格，往往因为一点小事责骂员工，但毕竟能按时发工资，有社保，加班费也还可以。“不然，谁会离开家呢？”在她的家乡，普通的乡村青年再努力，也很难挣到每月将近两千块的收入。

　　就是这样的收入，吸引了无数青年男女来到这片厂区。2007年龙华厂区西小门刚建好的时候，下夜班的工人往往一出门就是几千人，门口一个小超市光卖香烟饮料，每天的毛利都有5000元。

　　不进到厂区，在城中村走走，都能感觉到这些年轻人的无聊。这里没有书报亭，也没有娱乐活动，不远处倒是有个KTV一条街，但显然不是他们能消费得起的。

　　一天12个小时工作，两班倒，除了工作只剩下睡觉。iPhone、iPad、联想笔记本电脑……你所知道的所有新潮电子产品，就这样带着你看不到的他们的汗水，与你见面了。