稿件来源：

　　现在的乡村，打麦场已很少见——现在是联合收割机的时代。

　　这是回到老家的第二天。大麦已经可以收割，村口仅存的打麦场上却生满杂草。我在这里溜达，意外地发现，麦场南边的一口老井犹在。

　　我想起与老井相邻的地方，当年还有两间破旧的土坯房，曾住过三个外乡人：一对老夫妇和他们漂亮的女儿。那女儿大概十八九岁，有时去打水。她拎着铁桶，乌黑的长辫子，看人时，眼睛里流动着光。对于我——一个小学低年级学生来说，那种光，陌生而温暖。我一边趴在桶沿上喝水，一边听她用低低的声音唱歌。他们是外乡人，漂流至此，就在闲置的土坯房里住下。他们一定来自一个热爱歌唱的神秘的地方，因为本地人没有边干活边唱歌的习惯。而且，我听不懂那歌，只是感受到了其中的忧郁，仿佛那歌声深处也藏着一口深井。直到很久以后，我才明白，好多离开故土或者陷入爱情漩涡的人，都会这样唱歌。后来听说，村子里和她相好的不止一人。我那时太小，无法理解一个外乡人对爱情和生活的恐惧，就像无法理解她在夏天渐渐隆起的肚子。后来，她在流言蜚语中跳进了井里……

　　关于她的死，我记得不太清晰。我那时还不具备理解人生的大悲伤的能力，面对她裹着碎花衣裤的湿漉漉的身体，我甚至没有太多的内心波澜。好像后来公安局的人来过两次，事情不了了之。但随着年龄的增长，特别到了成年以后，这件事不但没有被彻底忘却，却反而更多地被置于我对记忆的反刍中。我愈加清楚地感受到我趴在桶沿上喝到的井水的清凉，仿佛那清凉就是悲伤的味道。这么多年了，喝下的水在我体内完整地保存着，一直没被我经历过的纷纷扰扰的事件碰到或使用过。而在某些寂静的时刻，我体内会扑通一声，恍如心脏又恍如是水桶，一下子被没入水底，于是她当年唱歌的模样和那歌声一起出现。我在歌声深处晃动，带着一个几乎是儿童的人不曾察觉的暗恋、忧郁和铁皮水桶的苦腥。