邯郸市滏阳西路的一条小道被暴雨淋成泥潭，刘俊海顺着泥潭边缘前行，脚上沾满泥巴。路边的槐树含满雨水。不远处，成堆的垃圾发出刺鼻的臭味，几只天牛撞过去，纷纷落下。

　　进入一幢四十年前修的宿舍楼，便是刘俊海位于邯郸峰峰矿区的家。楼道里没有光亮，他摸黑推开家门，年过六旬的母亲盘坐在床上。父亲在他出生不久便过世，他与母亲和弟弟相依为命，此刻家中一贫如洗。

　　这里本不该是他的家，22年前一起离奇事件改变了他们的命运，让他们背井离乡。

　　1988年，19岁的刘俊海和45岁的堂叔刘印堂莫名其妙地被带入邯郸市临漳县刑警队。两人在刑讯逼供下被认定为一起特大命案的凶手，在临漳看守所关押了15年。

　　看守所，一个关押待审犯罪嫌疑人的地方，被业内人士称为“仓库”。与监狱不同的是，看守所里的人没有任何劳作、没有表现良好获得减刑的机会，只能静待提审或判刑。这个通往监狱的驿站里有着种种不为人知的真相。

　　2003年4月29日，邯郸市中级人民法院以证据不足为由，判处刘氏二人无罪释放。

　　至此，刘俊海、刘印堂已在看守所里度过了15年的光阴。看守所长告诉说，他们成为了在国内看守所关押时间最长的人。

　　在刘俊海看来，看守所的墙内墙外犹如阴阳二界，肉体是活着的，但是灵魂已死。他说在15年里坚持活下去，是为了证明自己的清白。尽管已离开看守所7年，但15年蒙冤岁月留下的创伤至今未能抚平。

　　并且，7年之后，关于这起冤案的赔偿至今仍未兑付。这位中国看守所最长的守望者每天依旧在看守所外守望。

　　大祸临头

　　1988年新年将至，在外工作的刘俊海回家过年，几天后的2月27日，他的亲四叔刘勤生家发生火灾，造成四死一伤。

　　着火期间，刘俊海与母亲和弟弟正在家中睡觉，等他跑到现场才发现只幸存了四叔一人。之后村里开始谣传此事为刘俊海所为。“那是我亲四叔，平日没什么矛盾，我怎么可能杀他全家？”刘俊海对那些谣言并不以为意。

　　过年后的一天，他写信给正在军营中服兵役的堂叔刘印堂之子，欲告知家族中发生的不幸。刚提起笔写下第一句话，警察突然出现在他面前，并将他带回临漳县公安局。

　　当时他绝没有想到，这一走，将是15年。

　　“说，为什么杀人放火？”审讯室里，一名刑警喝问。

　　“我没有。”刘俊海答道。

　　灾难就从这句回答开始了。

　　据刘俊海回忆，警察冲过来，将他的胳臂通过脖子反交叉到背后，用手铐铐住。他的胳膊发出吱吱的响声，像是要断裂。之后，警察用酒瓶往他背后的手臂缝隙里塞，最终塞进去三个，刘俊海手臂全部麻木，人也昏迷过去。

　　连夜审讯让他连打盹的机会都没有。每一次瞌睡，都会有人给他一记耳光或用竹竿打其脚心，或用烟头按在他的手臂上。

　　刘俊海不堪折磨，他想到了死。但第一次尝试跳楼便遭制止。不久，刘俊海已无力呻吟，恐惧提醒他，只要自己不松口，眼前这几个家伙会把他往死里整。

　　4天4夜的不断折磨，他选择了妥协。“火是我放的。”刘俊海松了口。

　　这并没有结束，警察又逼其承认与堂叔刘印堂共同作案，并编造了作案的全过程。

　　四叔刘勤生信以为真，扬言要杀了刘俊海母亲和弟弟。为了逃难，一个家庭在当地消失了。

　　叔侄二人在双双被逼承认放火后，被暂时关入了临漳县看守所。

　　看守所与监狱不同，每个号里(注：关押的房间)有四十人，半指高的水泥平台，一张木板铺在上面。“每天就蹲在地上发呆。”刘俊海回忆说。

　　临漳县知情人士向记者透露，进入看守所的第一年，刘俊海频繁遭到暴力提审。

　　每次提审，刘俊海都保持着自己的心理本能：只要找到与警方想法一致的说法，能避免挨揍就可以。回到号里，他能够感到从未有过的宁静，一切声音都将消失。尽管屁股上还是火辣的鲜红，但此刻没有比趴在床上更幸福的事。

　　平日，看守所里的号友经常讨论如何能够编瞎话迅速取得警察的满意，以免遭皮肉之苦。时间长了，刘俊海几乎不能分辨自己说话的真假。

　　第一年，刘俊海每听到外面有警车声，就以为是来接他出去的，一次次落空后，希望逐渐丧失。

　　之后他和刘印堂很快被世人遗忘。“由于刑讯逼供，两人口供与现场勘查不吻合，无法定罪，因此公检法三家相互推诿，导致案件一拖再拖。”当地一名知情人士说。直到11年后，也就是1999年11月5日，法庭才第一次开庭审理刘俊海案。

　　法庭上唯一的证人是李秀。“她是我大娘(注：刘俊海大伯的媳妇)。”刘俊海说。李秀指认的是当时遗留在现场的一把刀，她的证词如下：“这把刀，黑把儿，长23.35公分，我一眼就认出这刀是刘俊海的。”

　　“你放屁！”刘俊海当庭咆哮起来。他认为李秀在做伪证。“人的视力再好也不可能目测出23.35公分的数值。同时一个农村妇女没有任何文化，只知道寸或尺的概念，根本不清楚公分这一度量值。”刘俊海还当堂向法官申明是刑讯逼供导致了他承认放火。

　　蹊跷的是，没有任何证人和证据指向刘印堂。他本人在法庭上酣睡起来。“都要枪毙了，你还敢睡！”刘俊海朝他怒吼，希望他能开口说话。

　　后来刘家人才知道，刘印堂因年龄偏大，当时已经出现了偏瘫和脑血栓的征兆，体力和脑力不适合长时间的法庭辩论。

　　最终，法院再次因证据不足停止了审判。刘氏二人再度面临着等待。

　　活着回来

　　“那一年春天的某个日子，我坐着警车离开了故乡……”刘俊海嗓子开始失声，自己成为了泪人，这是他在看守所里写的狱歌。

　　由于被认定为杀人嫌犯，在看守所的前5年，他一直带着沉重的手铐和脚铐。

　　后背发痒时，他独自一人踱到厕所的墙角处摩擦墙壁来去痒。吃饭时，他像乞丐一样只能用手捧着吃。时间一长，手铐上的铁锈逐渐深入到皮肤深处，每个夜晚入睡时他都只能保持僵尸一般的睡姿，身体完全不能活动。

　　5年后，镣铐被卸去，单调乏味的生活在继续，关在里面的人像罩在玻璃瓶里一样，内心开始躁动。为压制这种情绪。刘俊海同号里的人想出了一个办法：两人或多人对打。

　　每个人用手凶猛地向对方脸上抡去，直到打至脸色发青、嘴角出血才收手。刘俊海认为这是一种人性的发泄。

　　白天，人们只能发呆。深夜，老鼠无处不在。令刘俊海记忆深刻的是某年包饺子。“一大盆饺子馅我挑出来8碗老鼠屎，包饺子的面团中还发现了蛆虫。”看守所的卫生条件差，蔬菜时有腐烂变质。

　　到了每年的除夕，号子里的人们害怕听到炮竹声，对于普通人，那意味着生命的延续。对于他们，那是痛苦的延长。

　　号里的每个人都会用棉花堵住双耳，用被子蒙住头蜷缩在属于自己的角落里，希冀用这种方式让自己获得一片宁静。

　　随后，刘俊海因突患脑瘤得到保外就医的机会，在家休养了11个月。

　　母亲眼里含着泪水。她知道儿子是冤枉的，15年来她跑遍了所有法院为儿伸冤。

　　保外就医阶段，全家人过了第一个团圆年。包饺子时，刘俊海的手一直在颤抖，他的情绪也渐渐失控，眼泪不断往下掉。

　　吃饭时，弟媳妇为刘俊海倒了一杯红酒。那一年是他第一次吃到肉馅饺子。

　　酒足饭饱后刘俊海一个人躲进屋里，独自流泪。