“家”的追索

　　林奕华

　　全中国(或华人地区)最被急切追求的三件事：(一)买房子；(二)结婚；(三)拥有身份地位。这三件事都与一个字紧密连系：家。买房子是“置家”，结婚是“成家”，拥有身份地位是成为“XX家”，代表因为有着某种成就而备受尊重。这三件事情的成败，形成了人们对生活质量的标准：幸福，或不幸福。

　　幸福的人，是在理想与现实之间找到平衡。这样的人在高度物质的社会环境里，占的是少数，因为更多人在追求物质的过程中，会把对自己的幻想——不论是能力或自我期许上——放大，然后失望于梦想不能实现，理想亦离他而去。

　　有趣的是，幸福本身的性质，可能就是一种不要把个人期望放得高于实际环境的状态。平凡，让人少了压力。安全感，来自心境上的平静。偏偏现代(中国)人却有相同的矛盾，既想得到幸福，又希望能有光辉一页。因为在消费时代里，人们都被鼓吹要以“被看见”、“被认同”、“出名”、“成为名人”的方式来肯定个人的存在价值。“远大前程”，如是变成对被别人肯定的追求，而不是自我目标的实现。高瞻，不是为了远瞩，却是要给更多人看见。

　　还有一个矛盾是，基于中国人的务实，“前程”更多时候不是抽象的概念。在一般人的观念里，它不同于英文的Future，反更接近Prospect的意味，或更直接，是“钱程”。所以，要有“前程”，基本上不能不付出心思劳力。而这些血汗换来的“钱程”，最后让人看见的，未必是对个人更多、更无限的潜力的展望，却是“什么时候才能安定下来”的愿望。如果说“前程”让人往前，中国人似乎更多时候是借助它来追求“歇息”，换言之，是一个舒适的，让自己可以当主人的空间——家。

　　“家”，是让人找回自我，释放自我的地方。但是否能让每个人得到这种满足，还要看他或她对自己认识多少。同样，一幢房子，或一段关系能否让急于得到安全感的人感到幸福，也是要看他或她有多明白自己的匮乏。“房子”、“婚姻”、“身份地位”，三者可以令人安身立命，但也可以像错误的建筑，因为不协调，没有情感，没有个性，与周围环境格格不入，因而看自己不顺眼，觉得自己多余，最后因遭受冷落、忽视而失去自信。

　　建筑不止是对人类智能的记录，也是对生命的礼赞。《漫游世界建筑群》(Dan Cruickshank's Adventures in Architecture)是英国广播公司以建筑为主题的电视节目，它不是单纯以“建筑可以有多壮观”来吸引观众，却是还原一座座“死物”的原来生命力：8集每集一小时的节目，分别以美、死亡、天堂、灾难、联系、权力、梦想和享乐为标题，没有一个不是人类文明的发展基石。更重要的，是每个都与“家”脱离不了关系——即便是“死亡”中介绍的陵墓。

　　在“美”这一集，首先远赴北极圈格陵兰介绍“冰屋”(igloo)。在一片白茫茫之上，人类还是懂得以现成的材料——凝结成冰的雪——来搭建栖身之所。它与周围环境连成一体的美，表面看来自然不过，但是看着爱斯基摩人在短短数小时把圆顶的“神殿”从无变有，虽说内里的空间只能容下住的人，已不可能放家具杂物，但我们仍不得不惊叹这种简单是多少心思智慧的结晶。

　　同一集又介绍圣彼得堡的凯瑟琳皇宫。那是一代女皇的“家”，与“冰屋”相比，她的奢华已超越个人品位而成为文化遗产。其中的琥珀厅由天花、墙壁到地板尽是以宝石为建材。更令人咋舌的，是皇宫本已毁诸第二次世界大战的炮火下，现在供人参观的不过是复修之后的“重建”。劳师动众还属其次，最关键的，是有能力复修的工匠世上已不剩多少人。即将随人类进化消失的技巧，也包括“建筑冰屋”。

　　“家”，不论是哪个时代对哪个层面的追求，都是建立在建筑之上。它可以是琥珀冰雪钢筋水泥，也可以是思想人格。琥珀冰雪求诸大自然，钢筋水泥用钱买，思想人格用什么？问题背后这未尝不是我们对于家——也就是幸福——的未来的一种隐忧。▲