彭浩翔  “赌徒”凶猛

　　本刊记者  余楠  发自北京

　　那是一段最绝望的日子，至今彭浩翔回想起来仍唏嘘不已。“那时候我差不多已经放弃了做电影导演的梦想，我都不好意思跟人说。”

　　他言下的谷底岁月是1997年。回归之年到底会站在一个怎样的时空节点，很多港人也是后来才逐渐看清。这一年全港电影产量189部，演员黄秋生感慨“港片将走向衰败”时，业内外称他是“白痴”、“神经病”。好莱坞大手笔《泰坦尼克号》和《失落的世界》在全港席卷近两亿票房后，金融危机汹涌而来。而香港影坛的海啸才刚刚开始。

　　一年后，港片产量锐减为85部。众多制作公司宣告解体，影坛大牌远走好莱坞，普通影人不得不离开东方好莱坞一座座曾引以为傲的梦工厂，以别的生计谋生。

　　“连环杀手”的蛰伏：我不属于这里

　　“我记得日本导演黑泽明说过，如果你要做导演，一定要在25岁以前。”彭浩翔时年24岁，对黑泽明那句话的理解是：越早拍片，就越早犯错。年轻时才能够犯错。年纪一大，没人会再给你犯错的机会。

　　“因为导演不光拼脑力，更拼体能。就像一个拳手，等你掌握了全部技巧，体能绝对开始走下坡路了。” 彭浩翔说，“这跟做连环杀手是一个道理，越早越好。这个例子政治不正确，但道理是相通的。”冥冥之中有神力，电影少年的导演梦没有被推上绝路。后来贵为日本电影天皇的黑泽明开始自己非凡的电影人生时，其实也已是26岁了。

　　平心而论，低潮来袭之前那几年，彭浩翔少年得志。那时，20出头的他是一家平面杂志的生活版编辑，月薪超过3万港币，手下有15个记者，整个团队里，年纪最小的就是他。对于念书不多的彭浩翔来说，这样的生活是福分。但只有他自己知道，丰衣足食的背后日复一日滋生着煎熬。

　　一部电影散场之后，彭浩翔在影院门外的街头和女友说起了自己的打算：辞职，回家写小说。“有时有些想法会灵光一闪从你脑海中冒出来，然后改变你的一生。”后来彭浩翔在很多专栏里不厌其烦地现身说法证明这句话。

　　无缘亲临片场手执导筒的那些年，写小说是他眼里为当导演做的最得力的准备。他执拗的逻辑源于电影大师马丁·斯科西斯的一段自传：当年在纽约大学就读时，斯科西斯一个同学跟导师海格·曼努金说：“给我一个好剧本，我就能成为大导演。”导师回答：“如果你想做导演，就自己写。没人会给你剧本！”

　　确认他脱口而出的计划绝非戏言时，难以置信的女友质问：你是不是疯了？这么好的工作，你该做的不是胡思乱想，而应该马上买房，然后结婚一起生活。写小说？你能挣多少钱！彭浩翔的逻辑很简单：写几部小说，合在一起就能成为一个电影故事。

　　“请问有谁这么做？”女友问。

　　“《侏罗纪公园》作者迈克尔·克莱顿。”彭浩翔脱口而出。

　　“你不要跟我举老外，你就说香港的。”

　　“香港也很多啊，金庸、倪匡……”

　　“不要跟我说以前的，你就说现在香港有谁这样？”

　　“为什么我不可以是第一个？”

　　不欢而散之后，彭浩翔向编辑部递交了辞呈。在跟银行借了20多万的贷款后，他跟女友分手了。“当时她跟我说，我们一定要分手，你不是一个负责任的男人！”彭浩翔没有给自己留后路：小说如果卖得不好，我就离开香港，去加拿大。

　　小说《全职杀手》在他辞职不久后问世。这个杀手的故事取材于当年奥运会上的真实插曲：国家射击队队长王义夫因为大脑缺氧，最后一枪成绩不佳痛失金牌。“那本小说现在来看很一般，用北京话说就是凑合。”彭浩翔回忆。但后来《全职杀手》不仅大卖，还被改编成同名电影，韦家辉和杜琪峰出任导演，刘德华担纲主演，而彭浩翔自己，一手操办了剧本改编。

　　你都不投资自己，谁来投资你！

　　从事杂志编辑和小说写作之前，彭浩翔曾短暂供职于香港商业电台(简称商台)。这家创办于1956年的电台藏龙卧虎，在全港拥有非常多听众，吴君如、梁文道等人都曾担任过主持。

　　彭浩翔当时的身份是幕后策划和撰稿。《全职杀手》畅销后，他做过一期节目的嘉宾，再度走进商台。做完节目，当时已跃居管理层的倪震邀请彭浩翔加盟，他回复说：来可以，我要做主持人。

　　后来走上DJ台的彭浩翔主持的是一档从早上6点持续到9点的脱口秀节目——《无字头七八九》。这是一档在香港广受欢迎的老牌谈话节目，那时曾和他搭档主持的还有张达明、钱嘉乐、倪震、黄子华、李灿森。更重要的是，还有谷德昭。一帮主持早上5点半不到就赶到办公室，翻看当天报纸寻找节目话题，天南海北，口吐莲花，无所不谈。

　　一次做节目的时候，谷德昭问彭浩翔，你又写小说，又做电台，到底你最想做的事是什么？彭浩翔不假思索：拍电影！谷德昭微微一笑：好，有一天你做导演，我一定给你做监制。

　　导演梦在心头灼热难忍，26岁的彭浩翔干了一件安慰自己的“壮举”。那一年，他将自己的全部积蓄12万港币倾囊而出，拍了平生第一部作品——短片《暑期作业》。这部10分钟的电影短片，开启了彭氏作品文本扎实、影像凌厉、想象丰富的导演风格。

　　“我当时想得很简单，我就是要靠自己来赌一次！”彭浩翔说。《暑期作业》后来成为首部获得台湾金马奖最佳短片提名的香港作品，随后一路环游在各大影展的短片单元。

　　这次近似殉情的短片拍摄，打动了出任嘉禾首席营运总监的谷德昭。无巧不成书，彭浩翔《买凶拍人》的剧本是他上任之后看到的第一个案子。谷德昭兑现了当年的承诺：2001年，彭浩翔的长片处女作《买凶拍人》开机，谷德昭出任监制。《无字头七八九》的主持阵容差不多全部出现在这部影片中。

　　后来谷德昭告诉彭浩翔：他看过《暑期作业》，一点也不喜欢。“可是如果一个人想当导演，就自己花十几万去弄电影，那么你给他一个机会，他一定会很用心很用心地拍。”

　　在出版社做编辑的时候，彭浩翔时常接到文学青年们的来电。电话那头千言万语只有一个意图：如果你愿意出版，3个月之内我一定写出一本很好的小说。多年后回忆起来彭浩翔依然激愤：“他妈的你讲什么？当小说做作家不用别人批准的！你找一张纸就可以写啊。如果真喜欢，为什么不自己先写出来？你自己都不投资自己，你让我来投资你！”

　　拍完《买凶拍人》两年后，彭浩翔的第二部作品《大丈夫》问世。这部由曾志伟、陈小春、杜汶泽主演的商业喜剧披着警匪片的外衣，讲述的却是夫妻偷情捉奸的市井尴尬。香港金像奖没有亏待异军突起的彭浩翔。而立之年来临之际，他凭借《大丈夫》在会展中心捧起最佳新导演的奖座。2004年10月，第3部作品《公主复仇记》刚制作完成，东京国际电影节就为这位只有3部长片的后辈举办了个人作品回顾展。

　　大环境再不景气也能成功

　　2010年，港府禁烟范围进一步扩大。到年底，将新增130个公交站为禁烟区。“其实在香港，陌生人之间很难交流，写字楼里的年轻人经常乘出来抽烟的机会，在垃圾桶旁边相互结识。”从不抽烟的彭浩翔隐隐感到年轻人的生活要发生一些改变。一条与影业无关的行政法令，催生了他的新片《志明与春娇》。

　　因为大量的抽烟镜头和粗口，《志明与春娇》最终被定为三级片。这部20天拍摄完成的“爱情小品”，在香港拿下640万票房之后，顺利来到内地公映。众多电影青年为一个惊心动魄的故事绞尽脑汁，彭浩翔却捡出一地细节和感触串成电影。

　　每次去买冰激凌，店老板总会送一堆干冰保温。回来以后，彭浩翔就兴冲冲跑到洗手间，把干冰倒入便池，顿时烟雾蒸腾而起，缭绕上升。“如果你再往池子里撒尿，烟的效果就会更好。”电影顽童将自己的这个杂耍放入了《志明与春娇》。前女友对张志明的这个举动无比厌烦，余春娇看着眼前的情景，却在情感角力中又沦陷了一步。“我想说的是：一个人的缺点，往往在另一个人眼里就成了优点。”

　　香港电影什么时候才能摆脱持续低迷不得而知，但彭浩翔却马不停蹄一年一部。“投资人如果不是你爸爸或者老婆，那么电影就一定是生意。做生意，你就只能记住一条，不要让你的老板赔本。”之所以有这番心得，是因为出道以来他一部电影都没有赔过。

　　2008年，彭浩翔应香港乐施会邀请到非洲肯尼亚作慈善探访。当地令他震惊的旱情和见闻让他很快构思出一部电影。那会是一部完全不同的作品，很有点伊朗电影的温情质感。这部原计划在肯尼亚拍摄、讲当地语言的新片没有投资人问津。2008年1月，当地因大选发生骚乱，300无辜民众丧命，新片拍摄彻底流产。

　　“你们看着我走得很顺利，但我告诉你，每一部电影背后我起码有5部没拍成的。”回来之后不久，小说《肯尼亚少年找水记》出炉，发表于当年的《人民文学》。彭浩翔将稿费捐献给乐施会非洲发展基金，帮助肯尼亚当地居民打井。

　　“很多人说喜欢做导演，其实是喜欢导演这身份附加的那些东西。如果有一天，你的电影不挣钱，没有红地毯，没有女演员潜规则，也没有观众，每个人都骂你，你还喜欢电影吗？真正喜欢的人才能做成。大环境再不景气，也能成功。”

　　在电影之外，彭浩翔笔耕同样高产。新书《爱的地下教育》即将面市，手头还有5家平面媒体的专栏，每周都发稿。“文字和影像既是爱好，也是谋生手段。一个人的爱好能让他谋生，这太爽了。我不是不在乎钱，但只是因为钱，我绝不会去做。”

　　这一年，彭浩翔有了一个新爱好：单板滑雪。“它跟冲浪一样，你不能制造一个浪出来，只能学会跟大自然配合。你不能改变大自然，怎么在中间游走，全靠你自己了。”11月份来临时，他会在哈尔滨跟教练全心学习，此前他应该会相当忙碌。

　　这个夏天，彭浩翔作别了香港半山附近多年的旧居，投入了另一片大海——江苏广电幸福蓝海影业公司。签约江苏广电之后，他进军内地的第一部作品《撒娇的女人最好命》(暂定名)开始了紧张的筹备。

　　与他同属美国经纪公司CAA的内地导演宁浩，新片《无人区》暂时无缘公映，大举北上的彭浩翔能接上内地的地气吗？新片超过3000万的投资成本，能顺利回收吗？3年3部作品的蓝图，能否顺利实现？这是彭浩翔的本命年。如果未来的宿命是一场轮盘赌，一定有个人已经走到大太阳底下，转动了轮盘，抠动了扳机。

　　彭浩翔答《南方人物周刊》问

　　人物周刊：你对自己的现状满意吗？

　　彭浩翔：凑合呗，能多减六七公斤就更好。

　　人物周刊：你今天取得的成就，有什么样的心得可以与他人分享？

　　彭浩翔：凡事都该有最好的准备与最坏的打算。别老只顾自己想怎样怎样，试着站到别人的角度去看一下人家干吗需要你。

　　人物周刊：对你的父母和他们成长的年代，你怎么看？你理解他们吗？

　　彭浩翔：我父母成长于香港艰苦和经济刚要起飞之间的年代。那代人的特征，是吃过飞机餐后，总会把刀叉和调味包通通拿回家作纪念。我小时候对这件事印象特别深。尤其是在搬家时，发现那些调味包都在冰箱里发霉。

　　我不敢妄说自己了解他们，因为我连自己也不甚了解。在我往后的人生还得花点时间继续了解。

　　人物周刊：你对这个时代有什么话不吐不快？

　　彭浩翔：每个大好形势的成功中都包含了失败的细节；正如每个失败当中也有些做得对的地方。全球高喊未来是中国世纪时，我们倒更要冷静下来，别一味沉醉在这样的民族亢奋中，因为说实在的，我们的内在问题真TMD多。

　　人物周刊：在经济形势尚不十分乐观的大背景下，你对所从事领域的前景怎么看？

　　彭浩翔：目前外围经济不乐观，中国电影市场反而越来越蓬勃。可是这样的蓬勃却造就了越来越多高成本烂片。3D救不了烂电影，中国需要的不是跟人家去拼那些高科技技术，而是要真心讲述一个让人感动的故事。

　　人物周刊：你觉得你的同龄人最大的问题是什么？

　　彭浩翔：在发际线提早往后移的同时，却没能力把经济提升一个阶层。

　　人物周刊：你认为什么样的人称得上有“领袖气质”？在当下的人中，你最钦佩的是谁？你的同龄人中够得上青年领袖的还有谁？

　　彭浩翔：须具备“虽千万人，吾往矣”的勇气。当所坚持的成本大于收获后，仍能继续坚持下去。同代人当中我会选韩寒为青年领袖，中国实在太少这样值得敬佩又敢言的青年。

　　人物周刊：责任和个人自由，你更看重哪一个？

　　彭浩翔：这个问题有点吊诡，仿佛看重个人自由，就一定是一个不负责任的人，其实并非一定不能共存之二选一。任何责任都不该影响个人自由，但个人自由该受到一定的规范。

　　如果问我看重的是哪一种，我想还是人自身的自由吧。我觉得任何制度或责任，也不该扭曲每个人的意志。在不损害他人的情况下，每个人都该有决定自己生命的权利。一旦以责任为名干预人身自由，那会是个危险的开端。

　　人物周刊：对你影响最大的一本书，或者一部电影？

　　彭浩翔：影响我最深的电影是大卫·里恩的《阿拉伯的劳伦斯》。小时候看觉得片中那英国军官很笨，为什么不懂灵活变通一下。长大后成熟了，越发欣赏他的坚持和执着。在混乱的世界中，这种坚持可能会被称为迂腐愚笨，却是一种崇高气质。有时中国人的问题就是太会灵活变通。

　　人物周刊：你幸福吗？有没有什么不安？你现在最大的担忧是什么？

　　彭浩翔：自问非常幸福，也幸运。目前没啥大的不安或担忧，唯一担忧的是干吗下班时间的西直门，车可堵至完全不动？