大而可畏的日子

　　王书亚

　　一群有理想的年轻人，沿着晏阳初的筚路蓝缕，在乡村建立图书馆，做全时义工。这是没有舞台感的事业，很多时间，人很孤单。最早的修道士安东尼，几十年隐修在沙漠。有人问，“你成天干什么呢？”他说，“太忙了，天天忙着与魔鬼搏斗。”

　　人心似海，要么用许多东西去填，要么生出许多搅扰来。少年时我曾努力在心中除掉一位异性的幻影，花了整整一年。所以我知道这位沙漠教父在说什么。理想不能当饭吃，说这话的有两种人。一种常见的是虚无主义者。对他们而言，看得见的叫东西，花得出去的叫钱，吃得下去的才叫饭。他们只把饭当饭，就算有得吃，也不会谢饭。他们会讥笑理想主义者，不过他们忘了，嘲笑也不能当饭吃的。

　　为什么轻看、讥笑或藐视别人呢，其实这也是某种理想主义的后遗症。财富或许是真的，财富带来的优越感却一样是虚的。宝马或许也是真的，宝马带来的身份感也一样是虚的。

　　换言之，没有人不务虚。有人埋头挣钱，看来务实，其实一辈子都在务虚。那些年轻人去乡村服务，倒因为他们太务实了。他们把钱只当钱，就像把饭只当饭。而那些虚无主义者，却从钞票上凭空看出很多的理想主义。吃100元以下的饭，叫消费；吃一万元以上的饭，严格地说，是偶像崇拜。他们不是在消费，而是在消费自己的消费。他们不是在花钱，而是在购买一种花钱的感觉。

　　这世上有两种理想主义。务实的理想主义，把附加值指向人命；虚无的理想主义，把附加值指向财货。在我们中间，后者的文化基础极为厚重。如法律里，最迎合这一虚无主义价值观的，就是谋财和害命都可以判死刑。一旦财货的价值可以拿人命来衡量，凡嘲笑那些年轻朋友的人，就有了理直气壮的、国家主义的理由。

　　这也是最近我读《侵权责任法》略感欣慰的缘故。因为字里行间，整个时代虚无主义的嚣张气焰有所缓解。但当法律不能在人的生命丧失，与人的财产减损之间，划出清晰而肯定的界限时，法律依然在本质上构成了这时代虚无主义的一部分。

　　有人说，我看电影，看来看去都是信仰。其实这个说法可以细分，准确地说，我看来看去，第一，总是看见我自己；第二，总是看见灵魂；第三，总是看见中国。三者加起来，如果还未指向信仰；只能说明这三者，已变作虚无主义的三座大山。

　　所以我喜欢这部电影，在地球末日，人们抢夺或保卫世上的最后一本《圣经》。凶恶的黑帮头子抢到手后，却绝望地发现它是盲文版的。护卫者艾利是一位盲人，他耗尽心力，最终背出了整本《圣经》。所以按着传统，这本重新口述的《圣经》，也被称为“艾利之书”。

　　我们的一个悲剧是从未有过末世论电影。美国人就算没地震，也要虚构一次地震，来警示人类的灭亡。我们却连唐山大地震这样清晰、强烈而刺骨的灾难，也拍成人定胜天的虚无主义版本。

　　我有机会和那些年轻人，在几个早上，分享儒家内省传统与基督教默想传统的差异。我说，理想不能当饭的第二个理由，是因为理想只是道德主义的。老子说，“大道不存，有德焉。”他看穿了儒家礼仪的律法主义精神，却无法信靠那“道可道，非常道”的玄思，去成全真正的“道德”。于是在不可言说中又走向反律主义(虚无主义)。

　　这两家，是中国文化里律法主义(道德主义)与反律主义(虚无主义)的两极。道德主义总和世俗理性相伴，虚无主义常与神秘主义同行。所以儒家的内省功夫是道德修行，道家的内省功夫是神秘体验。共同点是他们的省察中都没有末世论的位置。在基督教看来，无论今世有什么、没有什么，都绝对无法与永世相比。就像5分钟的片花，无法与3小时的导演剪辑版相比。

　　理想主义的意思，是对未来的憧憬。对有些人，所谓未来，就是死亡之前的时间。对基督徒，所谓未来，就是死亡之后的时间。死亡之前，屈指可数；死亡之后，直到永远。所以，“你有未来吗”这话的意思是“你默想过死亡吗”。因为默想死亡，就是默想未来。对务实的理想主义者，缺一分对死亡的默想，就缺一分今日理想的动力。

　　儒家的内省无法超越道德主义的原因，就是它从来不以末日为内省的中心。我们不敢、也不能，让对那“大而可畏的日子”的默想点燃我们今日的熊熊烈火。于是，有些人想死的时候，我们认为他们有问题；有些人从来不想死，我们却从不认为他们有问题。

　　若不超越儒道两极，乡村的事业终将难以为继。晏阳初在被称为“剑桥七杰”之一的传教士盖士利创办的教会学校长大。他了不起，并不因为他是一个道德主义者。若不能理解他，就很难效法他。

　　最温暖的是这个镜头：艾利教女孩祷告，他说，以前人们不是这么吃饭的。人们吃饭前，会先这样说：“亲爱的上帝，感谢你赐我们食物，感谢你赐我们温暖的床，以及在寒冷的夜晚，我们头顶的屋檐，我们更感谢你在这样艰难的时间里，赐给我们友谊。阿门。”

　　为什么要谢饭？就是在有吃的时默想匮乏，活着时默想死亡，孤单时默想友谊，今世的日子默想永恒。